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Ioan LASCU

MARIN PREDA
                     LA CENTENAR

A
stăzi, Marin Preda este, fără îndoială, 
un clasic al literaturii române. Este o 
afirmație cu evident coeficient de ge-

neralitate, așa cum se întâmplă și în cazurile atâtor 
scriitori ale căror opere sunt (încă?) vii în memoria 
unui public – e adevărat că din ce în ce mai restrâns. 
Clasicizarea înseamnă în primul rând neuitare, o 
neuitare întreținută de noi abordări critice atât din 
perspectivă istorică, dar mai ales din perspectivă 
estetică. Clasicitate înseamnă valorizare, reevaluare 
continuă a operei literare. Continuitatea nu înseam-
nă neapărat o „omogenitate” temporală, ci una ce 
ține de memorie și de gândire, de rememorare și de 
regândire. Un asemenea moment îl constituie, iată, 
și Centenarul „Marin Preda”. 

Scriitorul născut la 5 august 1922, în localita-
tea teleormăneană Siliștea-Gumești, care altfel n-ar 
fi ieșit din platitudine și anonimat, a intrat de timpu-
riu între preferințele mele de lectură. Eram în clasa a 
III-a când o cunoștință mi-a dăruit, de Sfântul Ioan, 
o carte intitulată Nicolae Moromete, se înțelege că o 
ediție mai scurtă după ceea ce aveam să aflu repede 
că era Moromeții, volumul I. Am citit-o și am reci-
tit-o, încântat fiind de lumea și de pățaniile perso-
najului copil de care nu auzisem până atunci. Am 
continuat apoi, în copilărie și tinerețe, cu Moromeții, 
vol. II, cu Marele singuratic, Delirul, Cel mai iubit 
dintre pământeni... Îmi amintesc și manualele de 
limba și literatura română din ciclul gimnazial, unde 
erau incluse fragmente din povestirile Desfășurarea 
și Ferestre întunecate, care ne plăceau nouă, elevilor 
de atunci, fără să ne sinchisim de racordul ideologic 
de care nici nu ne dădeam seama prea clar. 

După succesul fulminant din anii ’50 a urmat 
un deceniu de relativă acalmie, ca apoi, anii ’70, să-l 
readucă exploziv în atenție cu Delirul, Viața ca o 
pradă și îndeosebi Cel mai iubit dintre pământeni. 

Cititorii obișnuiți și-l aduc aminte pe Marin Preda 
cu Moromeții și cu Cel mai iubit dintre pământeni, cu 
siguranță două vârfuri ale creației sale. 

Critica și istoria literară nu l-au neglijat, con-
sacrându-i numeroase volume de studii cu o tema-
tică variată, menționate cu acribie de Stan V. Cristea 
în cartea sa Marin Preda. Portret între oglinzi, edi-
ția I, Editura „Aius”, Craiova, 2015. Bibliografia este 
impresionantă: 143 de volume publicate în inter-
valul 1973-2015, semnate de autori cunoscuți pre-
cum Mihai Ungheanu, Ion Bălu, Vasile Popovici, 
Monica Spiridon, Adrian Dinu Rachieru, Aureliu 
Goci, Constantin Miu, Gelu Negrea, Marin Iancu, 
Mariana Șipoș, Emil Manu, Ioana Diaconescu, Sorin 
Preda ș.a. Marin Preda nu a fost scutit de „revizu-
iri ale operei”, în registre pro și contra, aparținând 
lui Nicolae Manolescu, Alex Ștefănescu, Marian 
Victor Buciu, Ion Negoițescu, S. Damian, Gheorghe 
Grigurcu, Alexandru George, George Geacăr. Ultimii 
cinci din această enumerare l-au învinuit pe Marin 
Preda de colaboraționism, de acceptare a unor ser-
vituți impuse de regimul comunist. Au recunoscut 
însă valoarea literară a cărților prediste. Mai nume-
roși sunt criticii literari notabili care l-au abordat în 
„comentarii obiective, neutre, dar pertinente” (Stan 
V. Cristea): Gabriel Dimisianu, Cornel Ungureanu, 
Marin Mincu, Ion Simuț, Monica Lovinescu, Virgil 
Ierunca, Ion Negoițescu, Florin Manolescu, Mircea 
Iorgulescu, Gheorghe Glodeanu etc. În apărare s-au 
ridicat autori cu nume de talia lui Eugen Simion, C. 
Stănescu, Mihai Ungheanu, Daniel Cristea-Enache, 
Răzvan Voncu. 

Marin Preda a debutat în 1942, în plin război, 
la numai 20 de ani, cu două povestiri, și a confir-
mat în 1948, cu volumul de proză scurtă Întâlnirea 
din pământuri. Literatura spațiului rural a cunos-
cut apogeul odată cu apariția romanului Moromeții, 
vol. I, II. Cum bine se știe, satul și țăranii lui nu au 
rămas o dominantă a prozei sale, orașul și proble-
matica acestuia și-au făcut intrarea în proza din 
deceniul șapte, Intrusul și Risipitorii fiind romanele 
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reprezentative. Proza ancorată în isto-
ria recentă și-a cucerit un loc remar-
cabil în deceniul opt, prin apariția a 
două cărți memorabile: Delirul și Cel 
mai iubit dintre pământeni. S-a vorbit 
destul că acestea două i-au adus ne-
plăceri prozatorului, din partea regi-
mului politic restrictiv. Crâmpeie de 
adevăr au fost reperate și ne gândim 
mai întâi la interpelarea ambasadoru-
lui sovietic la București după apariția 
romanului Delirul, în 1975. A fost un 
singuratic și un nesupus față de regi-
mul tiranic al lui Nicolae Ceaușescu, 
căruia i-ar fi replicat, prin 1972, că, 
dacă va reintroduce proletcultismul, 
el, Marin Preda, se va sinucide. La 
acestea se adaugă moartea din cauze 
neelucidate întâmplată în noaptea de 

15 spre 16 mai 1980 și dispariția 
unor manuscrise din redacția de 
la Editura „Cartea românească” 
în aceleași împrejurări. Mariana 
Șipoș, în Dosarul „Marin Preda”, 
a încercat să aducă noi clarificări 
relativ la acest tragic eveniment 
din istoria literaturii române a se-
colului al XX-lea. 

Afirmația că viața lui Marin 
Preda se confundă cu opera lui i 
se potrivește exemplar scriitoru-
lui, despre care Eugen Simion a 
spus, între atâtea altele, că „...isto-
ria vieții sale este, de fapt, istoria 
operei sale.”

Cu toate că a fost un scri-
itor de prim plan binecunoscut 
liderilor regimului comunist, 
Marin Preda, ca mai toți confrații 
de atunci, a fost necontenit moni-
torizat de poliția politică. În volu-
mul Marin Preda. Un portret în ar-
hivele Securității (Editura Muzeul 
Literaturii Române, București, 
2015), Ioana Diaconescu a cer-
cetat, „în mai multe rânduri, 
dosarele Marin Preda aflate în 
Arhivele CNSAS.” A descope-
rit că autorul Moromeților a fost 
urmărit în perioada 1952-1979. 

A făcut acele eforturi la îndemnul lui 
Eugen Simion (E. S.), cel care a fost 
convins că:

„Dosarele întocmite de 
Securitate dovedesc, în mod indiscu-
tabil, că marele prozator n-a fost de-
loc un spirit comod pentru regimul 
totalitar și că toți adversarii săi, vechi 
și noi, s-au înșelat în privința compor-
tamentului său. Marin Preda n-a fost 
deloc un «nomenclaturist», un răsfă-
țat al regimului, a fost, dimpotrivă, un 
creator cu o conștiință morală solidă, 
un spirit – cum i-am zis odată – sta-
bilizator și, spre sfârșitul scurtei sale 
vieți, devenise o veritabilă conștiință 
națională într-o istorie grăbită, con-
fuză și brutală.” Concludent, nu-i așa?
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Cronică literară

A
nul 2021 s-a dovedit a fi unul fast pentru poetul 
Virgil Dumitrescu – format la Craiova, dar stabilit 
acum la Sibiu – pentru că am primit, de la Dom-

nia sa, o carte nouă prin primăvară și o alta recent, pe la înce-
putul acestui an. Este vorba de Aseara când fluieram (ediție de 
autor) și Fluturele Nabokov (ambele la Editura „Napoca Star”, 
Cluj Napoca).

Întâmplarea face că îl știu pe poet din 
prima tinerețe, ca pe un om care și-a împăr-
țit, de pe atunci, timpul și viața între rigori-
le preocupărilor determinate de îndatoririle 
slujbei la un cotidian regional și evadările 
poetice care nu-i dădeau pace, astfel că îi ci-
team, din când în când, versurile apărute în 
diferitele publicații ale vremii.

La început destul de parcimonios cu 
publicarea, Virgil Dumitrescu și-a revărsat 
parcă acumulările de o viață în deceniul 
din urmă (patru cărți din 1975 până în 2010, 
apoi douăsprezece de atunci încoace), dar, 
aspect foarte important, poetul s-a reinven-
tat mereu, a găsit căile de a ne arăta alte fa-
țete ale capacităților sale creatoare, a lăsat 
în urmă canoane ale diferitelor etape și s-a 
racordat suflului înnoitor, în ritm alert une-
ori, al deceniilor din urmă.

Am căutat, în timp ce citeam Fluturele 
Nabokov, prima sa carte, Fiul soarelui („Scri-
sul Românesc”, 1975), știind precis că o am 
pe undeva, cu autograf. Chiar mi-ar fi plă-
cut să văd alături cele două volume, pen-
tru ilustrarea ideii menționate mai sus, dar, 
negăsind-o, pot să mă mulțumesc cu inse-
rarea impresiilor pe care mi le-am creat în 
timp. Sau să recurg, ceea ce și fac, la o carte 

REÎNTOARCEREA 
POETULUI CĂTRE SINE

Mircea POSPAI
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recentă, E dimineață și e luni (2019). Dacă acolo 
construcțiile poetice sunt de un baroc îndelung 
meșteșugit, cu o desfășurare amplă, solicitantă, 
a cititorului, ca și cum a-i avea în față un peisaj 
complex căruia te străduiești să-i observe toate 
detaliile, în Fluturele Nabokov cuvintele parcă 
izvorăsc și susură în pârâiașele versurilor, pe 
un relief molcom, deloc obositor, știindu-și di-
nainte cursul, altfel bine stabilit de poet. Cartea 
este una a introspecțiilor firești la vârsta când 
poți privi viața cu înțelepciunea noianului de 
experiențe, când te poți întreba cât te-au cunos-
cut semenii și cât, tu însuți, te cunoști.	

Pe poet „mulți/ îl știau pe dinafară,/ nu pe 
dinăuntru”. Adevărat grăiește, căci „pe dinafa-
ră” poetul, probabil, ar fi mai ușor de cunoscut 
și de recunoscut, dar esența cunoașterii, acea 
„lamură” ce a fost poate hărăzită de Dumne-
zeu, presupune cunoașterea „pe dinăuntru”, 
ceea ce la oricare poet este, în principiu, greu, 
dar la Virgil Dumitrescu devine, dacă nu impo-
sibil, în orice caz sisific.

Îl putem simți pe poet, în acest volum, 
mai mult decât în altele, conștientizând trece-
rea implacabilă a timpului și parcă mirându-se 
de asta: „atât de straniu e/ și atât de rece când 
plugul toamnei stă/ într-o cormană“ (Postfață, 
p. 19) 

Am să mă opresc doar asupra poeziei 
care deschide volumul și care, în mod firesc, 
așa cum ne-au învățat cutumele (ajunse și ele, e 
drept „într-o cormană”), exprimă, dacă nu ide-
ea generală despre volumul întreg, cel puțin 
gândul cu care a pornit la drum poetul. Căci 
Virgil Dumitrescu a pornit „la un drum” în pri-
măvara anului de grație 2021 și l-a încheiat, ca 
orice călător prevăzător să nu îl prindă frigurile 
și ghețurile iernii, la mijlocul lunii septembrie. 
Este informația pe care o pune pe ultima pa-
gină a volumului, marcând, în acest fel, inter-
valul de timp în care a fost, încă o dată, într-o 
călătorie specială prin lumea poeziei. 

Revin la poemul care, ziceam, pare a ab-
sorbi și metamorfoza frământările omului hă-

răzit unei patimi, aceea a poeziei. Cutreierân-
du-mă (p. 11) este, în cele câteva strofe ale sale, 
o adevărată autobiografie compusă din sim-
boluri și pigmentată de frământările privind 
sensurile, adesea greu perceptibile, ale vieții. 
Poetul pare un turist care a ajuns (sau a fost tri-
mis!) în propriul lui „ținut de aer, de pământ/ și 
de apă, de foc atunci când m-aprind”. Știe însă 
ce i-a fost hărăzit, adică să fie „aproape de vul-
turi”, conștient fiind deci de misiunea sa poeti-
că, situată undeva deasupra lumii, acolo unde 
zboară vulturii. 

Poezia de astăzi a lui Virgil Dumitrescu, 
ajuns la deplina maturitate poetică, este esența 
căutărilor interioare (perseverente și creative!) 
de o viață, și nu ezită să mărturisească asta: 
„spre mine/ navighez de când mă cunosc”.  
Este conștient că poetul, în misiunea sa, nu-și 
aparține, ci „trimisul/ plenipotentiar al celui de 
sus” îl consiliază: „respiră adânc” (caută, adi-
că, inspirația, oriunde s-ar afla ea!), în timp ce 
pasărea paradisului își „dă cu cip-cirip” că tre-
buie să „planteze un pom”. Să fie, oare, chiar 
volumul pe care eu, umil cititor, îl țin în mână? 

Mai menționez două versuri memorabile: 
„nu îți înghiți argila – strigă de pe brâul/ fântâ-
nii cel ce sapă în mine”. Ce poate fi mai meta-
foric spus decât că timpul îl avertizează că are 
de îndeplinit o misiune de la care nu se poate 
abate? Și atunci „mai pune un ciot pe jăratic”, 
ceea ce poetul ar fi făcut în fierbintea vară tre-
cută, capricioasă uneori, dureroasă printr-o 
molimă care nu mai vrea să se dea dusă, rezul-
tând cartea în discuție. 

	 Virgil Dumitrescu este deosebit de atent 
cu limbajul și cu versul, cuvintele sale au parcă 
efectele măsurate pe cântarul de farmacie, nici 
mai  mult nici mai puțin decât trebuie, iar ca-
dența versurilor, de limpede modernitate, con-
stituie esența unei melodicități aparte.

La ritmul cu care ne-a obișnuit în ultima 
vreme, așteptăm curând altă carte, ba chiar 
avem convingerea că nu va întârzia să apară.
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I
nspiratul titlu 
al volumului 
– Finalul lecți-

ei – pentru care a optat poeta 
Mihaela Iovan, se constituie, 
neîndoios, într-o veritabilă 
piatră de hotar în evoluția ac-
tului de creație al autoarei. În 
precedentul volum – Centrul 
Vechi – practica o poezie de 
notație, în registru confesiv, în 
care apela la mijloacele de ex-
presie proprii liricii (neo)mo-
derniste, în noul volum, are 
loc o schimbare evidentă a pa-
radigmei stilistice, discursul 
liric fiind marcat hotărâtor de 
note esențiale ale poeziei post-
moderniste: epicizarea sub-
stanțială a demersului poetic, 
biografismul, (auto)referenția-
lul, intertextualitatea etc.

Tematica a rămas ace-
eași, iubirea și timpul în ine-
xorabilă trecere, cu infinitele 
trăiri și stări de spirit pe care 
acestea le generează, în deco-
rul prin excelență al peisajului 
urbanistic, cotidian, de o pă-
relnică banalitate (o altă notă 
definitorie a poeziei postmo-
derniste), motive tematice care 
dau substanța lirică, tratată în 
registru de expresie pronunțat 
parabolic, fapt ce metamor-

fozează anecdoticul, nucleele 
epice încorporate în remarca-
bile parabole existențiale, cu 
miză majoră și percutant, cu-
ceritor impact emoțional.

De altfel, tematica pre-
dilectă a volumului poate fi 
intuită și identificată din frec-
vența intensă a unor cuvin-
te-cheie, recurente în întregul 
discurs liric, precum: strada, 
oglinda, timpul, așteptarea, 
cafeneaua, cofetăria, barul, 
bucătăria, fotografia, aminti-
rile, biserica etc.

În logica acestei tematici, 
Mihaela Iovan este o poetă a 
iubirii plasată continuu sub 
semnul nostalgic, ușor elegi-
ac, al timpului în ireversibilă 
curgere, dar și una a Craiovei, 
topos liric puternic iradiant 
în „geografia literară”(Cornel 
Ungureanu) a Olteniei, la a 
cărui consistență și strălucire 
vine, zicem noi, cu o contribu-
ție apreciabilă.

Ar ocupa un spațiu ti-
pografic mult prea extins în 
economia prefeței de față 
transcrierea numelor de vechi 
biserici, fântâni, străzi, case zi-
dite în alte vârste istorice, sau 
de instituții și localuri de dată 
mai recentă, dar toate având o 
anume valoare emblematică în 
peisajul urbanistic al Craiovei. 
Aceste elemente emblematice 
configurează, în îmbinarea lor 

armonioasă, o sui-generis cutie 
de rezonanță care amplifică 
trăirile eroului liric și le îmbo-
gățește cu noi virtuți sugesti-
ve, metaforice și simbolice.

Bisericile Sf. Spiridon, Sf. 
Ilie, Madona Dudu se consti-
tuie, de exemplu, în scenariul 
evocator al poetei, în elemente 
emblematice cu o remarcabi-
lă, complexă funcționalitate 
expresivă, estetică, în struc-
tura poemelor, fiind investi-
te cu plurale, inedite sugestii 
ale timpului, grație talentului, 
inteligenței artistice și știin-
ței sugestiei lirice de care dă 
convingătoare dovadă autoa-
rea: „…la Biserica Sf. Spiridon/ 
pereții – tencuiți cu fumul lumâ-
nărilor (s.n. Admirabil vers !)/ 
își sprijină vitraliile reci/ trec pe 
strada asta/ unde timpul se as-
cunde sub arcade/ scapă de secera 
lui Cronos/ aninându-se de fulgii 
de zăpadă/ oprindu-le trecerea/ 
până la entropie.” Versuri cita-
te care, în mod indubitabil, se 
pot constitui într-o mică biju-
terie lirică.

Sau antologica poezie 
Biserica pe care o cităm inte-
gral, pentru a evidenția câte-
va dintre cotele estetice înalte, 
atinse de piesele incluse în su-
marul volumului Finalul lecției: 
„Între sălciile aplecate de timp/ 
biserica veche cu acoperiș/ de șin-
drilă roșiatică,/ cu sfinți decolorați 

Victor RUSU

SCHIMBAREA LA FAŢĂ          
A POETEI MIHAELA IOVAN
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apare ca/ o amintire ce nu…trece timpul./ Ca în picturile lui Dali/ 
orele se deformează,/ timpul se scurge în altă dimensiune/ înfășurân-
du-se cu fumul de tămâie.”

În ansamblul tematic al volumului, motivul poetic al stră-
zii se bucură, însă, de cel mai privilegiat loc. În viziunea poetei 
Mihaela Iovan, străzile orașului au istorii fabuloase, mitice, care 
tezaurizează tainic „pașii celor trecuți/ de cealaltă parte a oglinzii”, 
destinele lor, precum și „dramele și neîmplinirile” consumate în-
tre zidurile caselor care le împodobesc, conferindu-le un profil 
distinct, de un farmec aparte: „Pe străzile orașului poți întrezări/ 
dimensiunile altor spații/ sub balcoanele mici de pe strada/ Lipscani/ 
aud pașii celor trecuți/ de cealaltă parte a oglinzii/ de argint a lunii/ 
spectacolul a început demult/ cine cumpără bilete la drama străzilor/ 
cine își lipește urechea de tencuielile/ vechi să asculte efemerul/ cine a 
ghicit drumul pietrelor/ zidurilor templelor/ dramelor și neîmpliniri-
lor.”

Finalul poeziei citate – Străzile, ca și alte poezii ale volu-
mului, evidențiază predilecția tot mai accentuată a Mihaelei 
Iovan și pentru virtuțile lirismului meditativ, reflexiv, fapt 
ce asigură întregului discurs poetic un plus de consistență și, 
adesea, tăietură și strălucire aforistică.

Finalul lecției, deplin adecvat conținutului, întregului jur-
nal liric în care se constituie mozaical concentratele poeme din 
sumar, prin unitatea lor stilistică și de registru expresiv, este in-
vestit cu multiple valențe simbolice și metaforice. Lecția ca ex-
periență de viață revelatoare, soldată cu câștiguri de înțelegere 
importante întru maturizarea eului auctorial. Dar este vorba 
despre un ,,final” de ,,lecție”, o lecție de recapitulare a unei suc-
cesiuni tensionate, uneori chiar dramatice de lecții succesive, 
o lecție care marchează cu finalul ei încheierea unei etape în 
evoluția psihologică, a filozofiei de viață, a întregii sale ființe. 
Lecțiile cele mai intens și răvășitor percepute i le predă iubirea 
care îi dezamăgește în bună măsură așteptările : „Te aștept/ în 
bucătăria plină de fum de țigară/ și mă întreb de ce/ ai scris peste ima-
ginile/ ce păreau perfecte/ din toate unghiurile/ un grafitti absurd/ pe 
care nu-l mai înțeleg/ oricât aș încerca/ degetele îmi alunecă/ pe chi-
briturile ude/ beau cafeaua rece/ nu mai pot să inventez jocuri/ nu mai 
am cu ce să-mi pansez cuvintele/ mi-a rămas singurătatea/ și ibricul 
de cafea rece.” Am citat integral antologica poezie Așteptare, tul-
burătoare ca un țipăt al unui suflet sensibil crunt rănit.

În aceste condiții, ciclul dureoaselor ,,lecții” se sfârșește 
firesc, eliberator, cu o Revoltă: „Ajunsesem în faza în care/ nu-mi 
mai era teamă/ puteam să îți spun orice/ îmi trecea prin cap/ lucruri 
banale sau orice altceva/ te mai putea ține atent…/ de altfel nu eram 
singurii protagoniști/ despărțirile se petrec în fiecare clipă/ secunde-
le evadează din clepsidră/ ducând puternice/ paradoxurile în necu-
prins.”

Dar, cum orice final presupune un alt început, în cazul 
poetei importantă ni se pare intrarea acesteia în vârsta de-
plinei sale maturități artistice, volumul Finalul lecției, prin re-
marcabila sa valoare estetică, îndreptățindu-ne să afirmăm cu 
toată convingerea și prețuirea că, în constelația liricii româ-
nești actuale, Mihaela Iovan a devenit O STEA CU NUME.                                                                          
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Mihaela ALBU

LITERATURA DE DINCOLO DE 
FRONTIERE. O (NECESARĂ) 
REVIZUIRE A CANONULUI

N
u avem nici o fe-
nomenologie a 
exilului românesc, 

nici o simptomatologie motiva-
tă cultural, politic şi sociologic. 
Nemaivorbind de faptul că ar fi 
extrem de interesantă şi de ne-
cesară o sinteză asupra exilului 
românesc care ar releva com-
binaţia celor trei componente 
esenţiale: politic, economic şi 
cultural”, remarcase criticul 
Ion Simuț într-un articol din 
România literară (nr. 23/ 2008), 
dedicat prezentării valoroasei 
Enciclopedii a exilului românesc 
datorată lui Florin Manolescu.

„În ansamblul culturii 
române, literatura exilului e 
departe de a-şi fi găsit locul 
sau receptarea critică definiti-
ve ori măcar adecvate. Există, 
desigur, luări de poziţie sem-
nificative, există exegeze nota-
bile, dar o sinteză cu adevărat 
cuprinzătoare şi recuperatoa-
re întârzie încă să se producă”, 
sublinia și Iulian Boldea în ar-
ticolul „Exilul ca situație limi-
tă”, în România literară – nr. 41/ 
2011.

Un alt cercetător al exi-
lului românesc, Gheorghe 
Grigurcu, începe cronica inti-
tulată „Despre exil în alb-ne-

gru” la volumul Tragismul exi-
lului românesc. Interviuri (Sebeș, 
ed. Emma Books, 2016), din 
România literară (nr. 30-31/ 2017) 
cu următoarea afirmație: „În 
pofida aparențelor, fenomenul 
exilului a rămas pentru noi încă 
o temă insuficient elucidată, 
care conține nu doar virtualită-
țile unor interpretări, ci și de-a 
dreptul zone ale necunoscutu-
lui, la fel de incitante.”

Ca un fel de concluzie la 
punctul de vedere al atitudi-
nii față de literatura/ cultura 
exilului, analistă a fenome-
nului (din interior), Monica 
Lovinescu îi împarte pe cei 
care mâine ar cerceta fenome-
nul „în două categorii distinc-
te și chiar antinomice”: „unii, 
rarisimi, pentru care tot ce ține 
de exil este excepțional, alții 
– mai numeroși – nedispuși 
să-l ia în seamă și să-i confere 
sens și valoare. O bună parte 
din scriitorimea română pare 
a evita cât mai sistematic orice 
referire la exilați.” (Jurnal esen-
țial, Humanitas, 2010: 15)

Sunt așadar în România 
(și nu numai) cercetători (încă 
puțini!) care s-au aplecat asu-
pra fenomenului, dar, desigur, 
în mod individual nu se poate 
ajunge la o recuperare și, mai 
ales, la o integrare pe măsura 
valorii culturale a celor aflați 
o bună parte din activitatea 

creatoare în exil. De aceea, 
recuperarea exilului cultural 
românesc ar trebui să devină 
astăzi o necesitate de absolută 
urgenţă. Este o datorie a fiecă-
rei ţări să-şi cunoască cultura 
în integralitatea ei, să-şi între-
gească patrimoniul cultural cu 
tot ceea ce-i aparţine, indife-
rent de locul geografic unde 
a fost creat. Iar literatura (cel 
puţin cea scrisă în limba româ-
nă) nu mai poate fi trecută cu 
vederea şi trebuie să aparţină 
în totalitate istoriei noastre li-
terare. Motivaţia recuperării 
o aflăm nu numai în calitatea 
operelor create în timp dincolo 
de graniţele ţării, dar şi în ne-
cesitatea cunoaşterii a cât mai 
multor aspecte care să com-
pleteze spiritualitatea noastră. 
Criteriul axiologic este însă, 
desigur, unul principal.

Lăsând la o parte re-
punerea în circulaţie în anii 
comunismului a operei lui 
Eliade sau Eugen Ionescu, dar 
şi aceasta cenzurată şi trun-
chiată, putem afirma că abia 
din 1990 încoace a început o 
oarecare activitate în sensul 
recuperării literaturii scrise 
în afara graniţelor1, în sen-

1Nu luăm în discuţie în cazul de faţă 
literatura română din Republica 
Moldova, din Ucraina sau din Ser-
bia, deoarece scriitorii de aici nu in-
tră în categoria exilaţilor.
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sul introducerii în circuitul cultural din ţară a unor opere şi a 
unor nume interzise în comunism şi de aceea uitate sau total 
necunoscute generaţiilor mai noi. Această recuperare a fost însă 
destul de sporadică şi fără a fi susţinută cum se cuvine la nivel 
oficial. S-au publicat dicţionare ori istorii ale literaturii în care 
sunt incluşi scriitori din exil, sunt publicate cărţi şi studii de-
dicate celor ce până în 1989 au fost interzişi sau trecuţi în mod 
constant sub tăcere, dar totul poartă o certă marcă de aleatoriu 
şi subiectivitate, ţinând mai ales de iniţiativă personală decât de 
una instituţionalizată. 

Cei care au contribuit (luptând uneori chiar contra curen-
tului cvasioficial!) la reintroducerea în circuitul nostru de valori 
a scriitorilor din exil sunt de bună seamă cu atât mai demni de 
apreciat. Ceea ce i-a determinat îşi are explicaţia în cel puţin două 
motive. Unul rezidă în faptul că cei care au scris, au făcut cunos-
cut, au promovat activitatea culturală a exilului au cunoscut ei în-
şişi destinul celor depărtaţi de ţară (şi numim aici în primul rând 
pe Monica Lovinescu, dar şi pe Ion Negoiţescu ori Marian Popa), 
alţii, trăind permanent în ţară, având însă o viziune mult mai des-
chisă şi cuprinzătoare, au considerat o datorie din a readuce acasă 
nume de primă importanţă ale exilului românesc şi a le reinte-
gra în circuitul de valori românesc. Un paradox poate fi subliniat 
aici. Aceşti scriitori sau oameni de ştiinţă, ale căror opere au fost 
(unele) pentru prima oară tipărite acum la noi, aparţineau deja 
patrimoniului internaţional până să fie făcuţi cunoscuţi în ţară!2 

Dintre cei care au scris studii, articole, cărţi ori au îngrijit 
ediţii etc. ale scriitorilor din exil îi amintim pe Florin Manolescu3, 
Nicolae Florescu4, Cornel Ungureanu5, Gh. Glodeanu6, Dan 

2 Să dăm numai exemplul lui Al. Ciorănescu, al lui Ştefan Baciu sau Vintilă 
Horia, deşi sunt încă mulţi alţii bine cunoscuţi în mediile artistice sau 
ştiinţifice din alte ţări.
3 Dicţionarul profesorului Florin Manolescu, Enciclopedia exilului literar românesc. 
1945-1989 (Ed. Compania, 2003) a devenit deja un instrument de referinţă şi de 
maximă utilitate pentru cercetătorul acestei laturi a culturii româneşti.
4Rolul lui Nicolae Florescu în acţiunea de reintegrare a scriitorilor români din 
exil este cunoscut cercetătorilor, cel puţin dacă ne gândim la reeditarea revis-
tei Caiete de dor şi la activitatea editurii „Jurnalul literar”. Cuvinte de maximă 
apreciere asupra activităţii sale găsim (de exemplu) din partea lui Ion Papuc 
în Convorbiri literare, cuvinte inserate în cadrul cronicii sale la o carte dedica-
tă fraţilor Fărcăşanu, carte pe care o prefaţase cu maximă competenţă chiar 
Nicolae Florescu. „Îl recomandă pentru aceasta”, apreciază Ion Papuc, „şi 
competenţele sale de istoric literar, şi ţinuta sa morală şi politică de persona-
litate care a făcut  pentru cunoaşterea, pentru integrarea emigraţiei române 
postbelice mai mult decât instituţiile culturale ale ţării adunate la un loc, cu 
toate fondurile lor uriaşe. Prin Jurnalul literar, prin editura adiacentă aces-
tuia, dând dovadă de un exemplar devotament faţă de valorile naţionale, a 
adus acasă mare parte din exilul la care mă refer.” (v. Ion Papuc,  „Cei doi 
fraţi Fărcăşanu”, în Convorbiri literare, nr. 5 (161), mai, 2009, pp. 111-112.
5 La Vest de Eden. O introducere în literatura exilului (vol. I-1995, vol. II-2000), 
Mircea Eliade şi literatura exilului (1995) ș.a.
6Principalele lucrări în care profesorul Gheorghe Glodeanu dedică studii 
unor scriitori din exil, integrându-i în aria mai largă a scriitorilor români 
contemporani, sunt Incursiuni în literatura diasporei şi a disidenţei (Ed. Libra, 
Bucureşti, 1999) şi Măştile lui Proteu (Libra, 2005).
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Anghelescu7, Ion Dur, Ioan 
Simuț, iar lista ar mai putea, 
din fericire, continua. Cu sigu-
ranţă a sosit timpul, după mai 
bine de 30 de ani de la revolu-
ţie şi în contextul unei acţiuni 
încă parţiale de recuperare a 
valorilor naţionale create în 
afara ţării, să reintegrăm siste-
matic tot ceea ce s-a creat va-
loros în condiţii de libertate şi 
să conştientizăm tot mai larg 
ideea că aceste valori aparțin 
literaturii (culturii) noastre, 
că fără ele suntem mai săraci 
cultural. Şi insistăm pe această 
(re)integrare, în special pen-
tru revizuirea canonului încă 
atât de restrictiv şi acreditat, 
din nefericire, de critici literari 
la care pretenţia de îndrumă-
tori şi diriguitori ai literatu-
rii române întrece rezultatul 
concret. Este surprinzător să 
constaţi că ceea ce instituise 
regimul comunist şi înrădăci-
nase în conştiinţa unei întregi 
generaţii nu s-a schimbat nici-
decum în esenţa sa, ci numai 
în aparenţă, la suprafaţă, la 
nivelul declarativ cu predilec-
ţie. Cititorul format în ultimii 
20-50 de ani, dar şi cel mai tâ-
năr, nu are alt canon în ceea 
ce priveşte literatura română 
decât ceea ce i se propune de 
către autoritatea unor critici 
care deţin poziţii cheie în re-

7 Articolele apărute în diferite revis-
te din țară, dar și din străinătate, dar 
mai cu deosebire cărțile publicate 
(împreună cu Mihaela Albu) aduc în 
atenție scriitori de mare importan-
ță în plan literar (și cultural, pe an-
samblu), ca Vintilă Horia ori Mircea 
Popescu, precum și prima revistă li-
terară a exilului nostru – Luceafărul. 
Amintesc aici și cele două volume 
semnate de mine și dedicate presei 
literare din exil (Ed. Timpul, Iași, 
2009, 2011), precum și monografia 
Memoria exilului românesc – ziarul 
„Lumea liberă” din New York (2008), 
precum și revista dedicată exclusiv 
exilului – Antilethe..

viste naţionale ori în edituri de 
prestigiu. Şi cei care au astăzi 
în jur de 60 de ani, chiar şi cei 
din generaţia de 20-25 de ani 
au fost şi sunt dirijaţi şi canto-
naţi în cam aceleaşi canoane. 
Diferenţele nu sunt de esenţă, 
ci de nume – unele respinse cu 
vehemenţă, luând în discuţie 
mai mult omul decât opera, 
altele ridicate pe un piedestal 
mai mult sau mai puţin subiec-
tiv de vreme ce autorii fac par-
te din aceeaşi grupare literară 
ori chiar din acelaşi partid. 
Schimbarea, am afirmat mai 
sus, este numai la suprafaţă şi 
nicidecum una de esenţă. Sunt 
consideraţi scriitori canonici 
în continuare aceleaşi nume 
promovate în anii de dinainte 
de 1989, cu foarte mici excep-
ţii, şi acelea prin excludere, şi 
nu prin adăugare. Ceea ce a 
fost interzis de către comunişti 
este astfel readus în istoria li-
teraturii române, dar numai 
în plan superficial şi mai ales 
subiectiv.

A lua în discuţie şi a 
propune un nou canon de-
vine de aceea o necesitate. 
Pentru a pune pe gânduri pe 
cititorul deschis la noi tipare 
vom reproduce un citat din-
tr-o relatare a lui Dan Ciachir 
privind „fuga” unuia dintre 
scriitorii importanţi – şi doar 
parţial recuperaţi – ai litera-
turii noastre. Este vorba des-
pre Petru Dumitriu, un nume 
cunoscut de generaţia vârst-
nică, destul de puţin de către 
cei tineri. Petru Dumitriu, au-
torul Cronicii de familie, era în 
anii 50-60 (1947 – debutul cu 
volumul de nuvele Euridice 
şi 1960 – anul plecării sale în 
Occident) considerat cel mai 
important scriitor român al 
momentului. Paradoxul îl 
aflăm însă în afirmaţia lui 
Dan Ciachir şi anume faptul 

că, în anul debutului lui Petru 
Dumitriu, o altă carte apăru-
se pe piaţă, dar fusese repede 
retrasă şi topită: „La vremea 
respectivă, singurul său concu-
rent literar era Pavel Chihaia, 
cu doi ani mai mare, autor al 
unui roman strălucit, Blocada, 
tipărit în decembrie 1947, re-
tras apoi din librării şi topit.”8 
Câţi dintre cititorii de astăzi 
au auzit cel puţin numele lui 
Pavel Chihaia? Întrebarea 
noastră este, desigur, retori-
că, fiindcă răspunsul îl ştim 
dinainte. Un alt exemplu – oa-
recum comic, dacă nu ar fi tra-
gic în esenţa lui – referitor la 
„intrările”, dar şi la „ieşirile” 
din dicţionarele de literatură, 
la acceptarea sau nonaccepta-
rea unor scriitori în funcţie de 
realitatea politică de la un mo-
ment dat, la interzicerea unor 
nume, dar chiar şi a dicţiona-
relor în întregime ori a cărţilor 
după aceleaşi criterii, mai ales 
dacă scriitorul respectiv „fu-
gea” spre o lume mai liberă.

Este vorba despre Matei 
Călinescu, profesorul şi cri-
ticul literar de mare notori-
etate care, în prima ediţie a 
Dicţionarului de scriitori români 
al lui Marian Popa, era cu-
prins, firesc, la litera C. În edi-
ţia a doua (1977), când Matei 
Călinescu era autorul unor 
cărţi de referinţă pentru critica 
şi teoria literară, după plecarea 
sa în Statele Unite, numele său 
nu mai este înregistrat. Într-
un interviu cu Leo Butnaru, 
criticul comentează cu ironie 
amară această situaţie (em-
blematică, în fond, pentru toţi 
cei care părăseau România co-
munistă)9. De altfel, așa cum 

8Dan Ciachir, „Fuga lui Petru Du-
mitriu”, în Convorbiri literare”, nr. 5 
(161), mai 2009 :119.
9„În prima ediţie a Dicţionarului său, 
cea din 1973, numele meu figura (au-
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consemna cu amărăciune în 
Jurnalul său Virgil Ierunca, 
„Cu excepţiile ştiute, exilul 
este şi asta: o repetată uitare.” 
(…) „Faptul că Horia Stamatu 
este, fără îndoială, unul dintre 
poeţii majori postbelici rămâ-
ne un secret de iniţiaţi. Că Luc 
Bădescu a ajuns profesor de 
literatură franceză la Sorbona 
(poate unicul străin şi refugiat 
în acest caz), cu o teză de doc-
torat ce a făcut vâlvă în cercu-
rile universitare pariziene, in-
teresează pe vreun universitar 
român?” (…) „În general su-
pravieţuitorii devin rari. Unii 
au o operă. Alţii o poveste. Cei 
mai mulţi o ratare, grăind şi ea 
despre vremurile sub care au 
stat.” (…) „Starea de exil, chiar 
atunci când e permanentă, nu 
poate fi concepută şi suportată 
decât dacă o trăieşti ca pe un 
fragment.” (Trecuta-au anii: 6)

Toate aceste „fracturi” 
ale istoriei noastre literare vor 
trebui la un moment dat înre-
gistrate într-o arhivă cuprin-
zătoare pentru generaţiile care 
urmează. În fond, sunt parte 
din istoria noastră culturală şi 
nu numai. În momentul actual 

torul mersese cu bunăvoinţa până 
acolo încât îmi comunicase include-
rea în volum înainte de apariţia sa); 
în a doua ediţie, lărgită şi adăugită, 
fusesem eliminat, pentru că, bănu-
iesc, autorul n-a mai avut posibilita-
tea să mă consulte, dar în mod mai 
probabil pentru că intrasem în ine-
fabilitate (adică părăsisem România 
lui Ceauşescu şi mă stabilisem în 
Statele Unite). De ce nu-l întrebaţi pe 
Marian Popa însuşi, care pe vremea 
aceea lucra, între altele, la o instituţie 
discretă – secţia ontologie, subsecţia 
ontologie ficţională – şi el v-ar putea 
lămuri mai bine?! Mai ales că el în-
suşi s-a desubstanţializat la un mo-
ment dat prin Germania. Oare dicţi-
onarul lui se mai putea consulta în 
bibliotecile publice în vremea când 
el era dispărut?” (v. „Numai marii 
scriitori sunt şi mari critici”, interviu 
cu Leo Butnaru, în Luceafărul de dimi-
neaţă, nr. 23, 8 iulie 2009 : 8).

le „culegem” din surse diverse 
şi încercăm să contribuim la o 
imagine generală.

O conştiinţă extrem de 
trează a intelectualităţii noas-
tre, silită să trăiască departe 
de ţară, Monica Lovinescu îşi 
va nota în Jurnale fapte, întâm-
plări, situaţii, adică tot ceea ce 
aparţinea de experienţa (tragi-
că) a exilului şi va folosi apoi 
aceste notaţii în cărțile pe care 
le-a dat publicităţii cu scopul 
manifest de păstrare în me-
moria celor ce vor urma. Ideea 
aceasta – exprimată tranşant la 
un moment dat – că scrie pen-
tru ca „realitatea aceasta cadu-
că a exilului să nu se lase în-
ghiţită de uitare” (Lovinescu, 
2008: 512) ne obligă cu atât 
mai mult astăzi pe noi să nu 
continuăm a ignora talerul 
celălalt al balanţei culturii ro-
mâneşti. Numai punând în el 
tot ceea ce s-a întâmplat valo-
ros cultural dincolo de grani-
ţele ţării vom putea restabili 
echilibrul și șterge, într-un fel, 
frontierele.

Ceea ce se petrece (încă) 
astăzi privind recuperarea li-
teraturii noastre scrise în afara 
ţării poate fi legat peste timp 
cu cele afirmate cândva, pa-
radoxal şi şocant (în 1959, la 
un simpozion internaţional), 
de un intelectual de talia lui 
Tudor Vianu: „Nu există lite-
ratură română în afară de aceea 
care se scrie înlăuntrul graniţelor 
Republicii Populare Române.”10 
Iată o aberaţie emisă, din ne-
fericire, de către unul dintre 
criticii şi esteticienii noştri im-
portanţi care, supunându-se 
unei ideologii străine şi fă-
când jocul puterii comuniste, 
subsuma pe atunci cultura ge-
ografiei! Despre această – curi-
oasă – afirmaţie s-a făcut vor-

10V. N. I. Herescu, Literatură şi Geo-
grafie, în Destin, Caietul nr. 12/ 1962. 

bire numai în exil; în ţară, nici 
măcar acum nu este cunoscu-
tă de prea mulţi. O va amen-
da însă, printre alţii, Isabela 
Vasiliu-Scraba. Aceasta, co-
mentând „democraţia actua-
lă”, aminteşte şi afirmaţia lui 
Tudor Vianu, dar face referire 
şi la o altă Istorie a literaturii ro-
mâne şi la o altă „autoritate” în 
materie, amendându-i de ase-
menea părerile: 

„În opinia criticului agreat 
de oamenii Moscovei, literatura 
română s-ar restrânge la ce s-a 
scris şi la ce s-a tipărit cu învoi-
rea cenzurii comuniste11. În ciu-
da evidentei ei falsităţi, aseme-
nea părere a fost perpetuată (în 
diferite forme) până acum. Un 
exemplu îl oferă  însuşi criticul 
Alex. Ștefănescu: Pretinzând a 
da seamă de valorile literaturii 
noastre de după anii patruzeci 
(unde o lăsase G. Călinescu) 
până în zilele noastre, în 
Istoria… sa recent apărută, el 
exclude mai toată literatura exi-
lului românesc de după 1944.” 

Trecând în revistă cu-
prinsul voluminoasei Istorii 
(replică tot la Călinescu sau, 
cu alte cuvinte ... „nasc şi-n zi-
lele noastre” astfel de tomuri!), 
constatăm că Alex. Ştefănescu 
alege dintre autorii exilaţi 
aproape numai pe cei care 
într-un fel sau altul au reluat 
legăturile cu România după 
1989 (Matei Vişniec, Dorin 
Tudoran, Bujor Nedelcovici, 
Matei Călinescu ş.a.). Dacă 
printre scriitorii care au trăit 
o parte însemnată din viaţă 
în afara ţării îl include şi pe 

11 „Formularea explicitã ne aparţi-
ne, Tudor Vianu vorbind numai de 
literatura «din ţarã», atunci când a 
trebuit sã-şi spunã pãrerea despre 
scrierile celor «inexistenţi» în ţarã 
şi existenţi în exil” (v. Isabela Vasi-
liu-Scraba, „Din ungherele demo-
craţiei actuale”, http://www.isabela-
vs.go.ro/Articole/varlam3.htm)
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Horia Stamatu, de exemplu, 
demonstrează că nu-i înţelege 
nici opera poetică, nici eseisti-
ca. Ba chiar mai mult. Citând 
cuvintele lui Eugen Ionescu 
de extremă apreciere la adre-
sa poetului Stamatu – „un 
mare poet, poate cel mai mare 
al României actuale12”, criti-
cul Ştefănescu pare a voi cu 
tot dinadinsul să fie original 
şi să-l contrazică! Cât despre 
valoroasele eseuri filosofice 
ale lui Horia Stamatu, autorul 
Istoriei..., se rezumă la a spune 
că are o „argumentaţie tau-
tologică” şi se bazează pe o 
„erudiţie etalată fără graţie.” 
Iată un model clar de a spu-
ne nimic şi a te ascunde după 
cuvinte când nu înţelegi nimic 
din ideile filosofice ale autoru-
lui a cărui operă ţi-ai propus 
să o analizezi!

În finalul Istoriei..., deşi 
alocă un spaţiu unui capitol 
intitulat sugestiv „Întregirea 
literaturii române”, nu face 
decât să constate că după ’89 
au fost luaţi în considerare şi 
scriitori români din alte ţări 
şi dă o listă (incompletă!) cu 
numele acestora, repartizaţi 
geografic, incluzând totodată 
şi provinciile aparţinând azi 
altor ţări. „Expansiunea re-
prezintă de fapt o întregire”, 

12 Această apreciere o făcuse Eugen 
Ionescu în Cuvântul înainte intitulat 
„Scrieţi româneşte!” pentru revista 
Agora, nr. 1/ 1978, iar în necrologul 
apărut în Lupta (13 iulie 1989) de la 
Paris, tot Eugen Ionescu va scrie: 
„Era un mare poet. Poate cel mai 
mare al României actuale. La Sta-
matu, verbul poetic este demers spi-
ritual. Poezia lui, ca orice adevărată 
poezie, ştie că sacrul şi profanul au 
drumuri diferite şi că numai această 
deosebire rostuieşte fiinţarea noas-
tră aici…O poezie mistică. Deloc 
întâmplător, Stamatu a tălmăcit în 
româneşte pe Sfântul Ioan al Cru-
cii: „Les biens immenses de Dieu ne 
peuvent être contenues que dans un 
cœur vide et solitaire.”

va conchide criticul. Numai că 
... adevărata „reîntregire” ar 
fi constat în analiza operelor 
acestora şi încadrarea lor în 
rândul celorlalte scrieri produ-
se în ţară. Şi, în fond, punând 
acest aşa-zis capitol la sfârşit, 
nu face decât să-i marginalize-
ze din nou pe scriitorii care au 
fost oricum „ex-centrizaţi” de 
vitregiile istoriei!

În opoziţie cu practica 
oficială din România, doi cri-
tici literari români aflaţi în 
exil, Ion Negoiţescu şi Marian 
Popa, au putut avea o privire 
mai cuprinzătoare asupra lite-
raturii noastre, privire pornită 
dintr-o concepţie nepărtini-
toare – obiectivitatea venind 
şi din distanţa care oferă per-
spectivă. Ei au diferenţiat scri-
itorii exclusiv după criterii 
estetice, făcând abstracție de 
locul în care trăiesc sau scriu. 
Și astfel, în istoriile lor, literatu-
ra exilului este încadrată firesc 
literaturii române, cu atât mai 
mult cu cât aceasta cuprin-
de nu de puţine ori opere de 
mare valoare. A existat astfel, 
din fericire, dincolo de cenzu-
ra comunistă, o contrapondere 
a maculaturii proletcultiste, a 
acelei false literaturi, scrise în-
tr-o jalnică limbă de lemn şi cu 
o vizibilă misiune tezistă. Este, 
din păcate, încă ignorată sau 
necunoscută.

Concluzii
Pentru a privi literatura 

română dintr-o perspectivă 
corectă şi totalizatoare este ne-
cesar să depăşim canonul pro-
pus timp îndelungat de către 
critica obligată de cenzura co-
munistă la compromisuri (din 
păcate aplicată în parte – din 
inerţie sau necunoaştere – şi 
astăzi). Excluderea scriitori-
lor români care nu au trăit în 
ţară (cu câteva excepţii) a fost 

(şi este încă) o realitate care 
văduveşte istoria literaturii 
române de multe valori au-
tentice. Reintegrarea în istoria 
literaturii române a publicaţii-
lor litereare şi a operelor apă-
rute în afara graniţelor ţării a 
devenit astăzi un imperativ 
absolut. Literatura şi geografia 
sunt două noţiuni care nu se 
intersectează în planul valoric.

Studiile privind literatu-
ra exilului românesc, reedita-
rea textelor de valoare scrise 
în limba română, precum şi 
traduceri din cele publicate 
în alte limbi trebuie să con-
trabalanseze unele opinii de 
astăzi (răuvoitoare, dar mai 
ales bazate pe necunoaştere!), 
legate, peste timp, cu cele ex-
puse cândva (în 1959!) de către 
Tudor Vianu:  Privind retros-
pectiv, prin presa literară din 
exil, precum şi prin volumele 
de poezie, proză şi eseu putem 
demonstra că (mai ales în peri-
oada stalinistă) literatură româ-
nă se scria – cu deosebire – în afa-
ra graniţelor şi aceasta pentru 
că, aşa cum afirmase Herescu, 
„Arta nu cunoaşte hotare”13. 

Dincolo și dincoace de 
frontierele actuale, literatura 
română este parte dintr-un în-
treg – cultura română!
13 Referindu-se la zidul care despar-
te cele două „lumi” – estul şi vestul, 
profesorul N. I. Herescu îşi va inti-
tula al doilea foileton (din revista 
Destin) „Literatură şi Geografie” (oc-
tombrie 1959), asociind două disci-
pline care, aparent, nu au tangenţă. 
Numai că, în vremea respectivă, silo-
gismul cu care îşi deschide comenta-
riul – „Arta nu cunoaşte hotare” – îşi 
pierduse complet sensul. De la for-
mele concrete ale hotarelor, la care 
(cum metaforic se exprimă autorul), 
„vama a ajuns mai greu de trecut de-
cât cele nouă vămi ale văzduhului 
din basmele copilăriei”, se ajunge la 
„vameşii literaturii, de pază la hota-
rele spiritului, gata să înhaţe scriito-
rii şi să-i închidă într-un ţarc împrej-
muit cu sârmă ghimpată.”
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Tudor  NEDELCEA

SCRIITORI BASARABENI
De Ziua Basarabiei (27 martie) și a lui 

Theodor Codreanu (1 aprilie)

D
upă excelenta și necesara lucrare 
O istorie deschisă a literaturii româ-
ne din Basarabia (apărută în patru 

ediții, începând cu 1996), scrisă de criticul, is-
toricul literar și filosoful culturii, acad. Mihai 
Cimpoi (care împlinește, la 3 septembrie 2022, 
opt decenii de viață), Theodor Codreanu este, 
alături de Adrian Dinu Rachieru, unul dintre 
cei mai pertinenți și obiectivi observatori ai fe-
nomenului basarabean și bucovinean, în speci-
al cel cultural, scriind în consecință.

În Ante-scriptum la vol. Scriitori basa-
rabeni (Editura Academiei Române, 2019), 
Theodor Codreanu mărturisește că a „descope-
rit” Basarabia în 1982 prin celebra revistă de 
la Chișinău, „Literatura și Arta”, condusă în 
anii dezghețului gorbaciovist (având un tiraj 
de 260.000 exemplare) și până la sfârșitul pre-
matur de Nicolae Dabija. Theodor Codreanu 
se întreabă îndreptățit de ce această revistă ro-
mânească nu este nici măcar semnalată în nicio 
ediție a Dicționarul General al Literaturii Române 
(2005, 2017). Faptul are o explicație. Încălcând 
principiile științifice, riguroase, stabilite de 
acad. Eugen Simion pentru această lucrare uni-
cat în cultura română, colectivul de „coordonare 
și revizie” de la ediția a II-a (Gabriela Dantiș, 
Gabriela Drăgoi, Theodora Dumitru, Victor 
Durnea, Laurențiu Hanganu, Mihai Iovănel, 
Remus Zăstroiu) a dat dovadă de un subiecti-
vism aberant și agresiv greu de explicat pentru 
statutul de cercetători științifici ai Academiei 
Române. De pildă, Gabriela Drăgoi, prezen-
tă și în colectivul primei ediții de „coordona-

re și revizie”, s-a autoinclus în D.G.L.R. cu un 
text mai consistent decât al savantului Mihai 
Cimpoi, deși domnia sa n-are nicio carte (?!), 
participând doar la elaborarea Dicționarului 
Literaturii Române de la origini până în 1900, edi-
tat de Institutul de Lingvistică, Istorie Literară 
și Folclor al Universității „Al.I. Cuza” din Iași, 
apărut în  Editura Academiei R.S.R., în 1979.

Revenind la lucruri mai serioase și utile, 
semnalăm că drumul cunoașterii vieții culturale 
basarabene de către Theodor Codreanu a avut 
mai multe borne: apariția la Editura „Junimea” 
din Iași a antologiei lui Horia Zilieru din crea-
ția poetică a lui Grigore Vieru sub titlul Steaua 
de vineri; corespondența sa cu Adrian Marino 
care i-a semnalat valoarea dramaturgiei și pro-
zei lui Ion Druță; articolul unui „necunoscut” 
(atunci, pentru Th. Codreanu), Mihai Cimpoi, 
din revista „Steaua”, care făcea o paralelă în-
tre Sărmanul Dionis de Eminescu și romanul Un 
veac de singurătate de Gabriel Garcia Márquez, 
borne consemnate în cartea sa, Eminescu. 
Dialectul stilului (Editura „Cartea românească”, 
1984). Au urmat alte cărți despre Basarabia, pri-
vită istoric și cultural: Basarabia sau drama sfâ-
șierii (trei ediții; Chișinău, Galați, 2003, 2004), 
Duminica Mare a lui Grigore Vieru (două ediții: 
Chișinău, 2004, Iași, 2010), În oglinzile lui Victor 
Teleucă (două ediții, Chișinău, 2012, București, 
2017), Mihai Cimpoi: de la mitopo(i)etică la criti-
ca ontologică (două ediții: Iași, 2012, Târgoviște, 
2016), Basarabia eminesciană (două ediții, Iași, 
2013, București, 2018). Cea mai recentă carte a 
lui Th. Codreanu, Scriitori basarabeni a apărut 
la Editura Academiei Române, în 2019, la în-
demnul acad. D.R. Popescu. La scriitorii basa-
rabeni, Th. Codreanu a adăugat legitim și trei 
scriitori bucovineni (spațiul bucovinean fiind 
„incomparabil mai vitregit de istorie”): Vasile 
Tărâțeanu, Ilie T. Zegrea, Ștefan Hoștiuc. (Nu 
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vi se pare suspect că în actualul context 
al războiului ruso-ucrainean, mass-me-
dia bucureșteană n-au apelat și la scri-
itorii români din spațiul ucrainean: cei 
trei menționați, plus acad. Alexandrina 
Cernov, Vadim Bacinschi?!).

În cei „38 de ani ai întâlnirii cu 
Basarabia”, Th. Codreanu a scris studii 
și articole, prefețe, cronici, cărți despre 
diferite aspecte ale problematicii basa-
rabene, dar mai ales despre scriitorii 
basarabeni și problemele lor, fără să 
țină seama de orientările lor ideologice; 
singurul criteriu este cel axiologic. Iată, 
de pildă, extraordinarul scriitor, Ion 
Druță, semnatar în prima revistă basa-
rabeană postbelică, Glasul (din 1988), 
este trecut în umbră pentru o declara-
ție a sa privind unificarea Moldovei cu 
Basarabia, având capitala la Chișinău. 
Mihai Cimpoi îl încadrează în „scriito-
rii perioadei 1955-1965 față cu «teroarea 
istoriei»”, dar semnalează și faptul că, 
începând cu 1994, I. Druță „a pactizat 
în mod paradoxal cu cei care l-au blamat, 
manifestând atitudini conservatoare a «se-
mințelor socialiste», a moldovenismului și 
creștinismului modelat după cel rusesc”. 
Th. Codreanu caracterizează Tăcerea 
Pământului (2016), o „dramă arhetipală în 
versuri”, iar proza și dramaturgia sunt 
apreciate la modul superlativ.

Doar „poet notabil” în opinia lui 
N. Manolescu, Grigore Vieru este pen-
tru autor acea personalitate accentuată 
care apare „numai în momente de răscruce 
ale unei istorii sau culturi, încât asemenea 
oameni devin, fatalmente, simboluri națio-
nale”, fiind „o apariție care transcende per-
sonalitatea umană trecătoare”, trimisă de 
Dumnezeu, „cel care n-a voit ca neamul 
românesc din Basarabia să dispară, precum 
au vrut și au năzuit vreme de aproape două 
veacuri cuceritorii de teritorii”. Grigore 
Vieru își purta harul cu sine, românii 
adevărați îl simțeau de-al lor.

Nicolae Dabija, scriitor al ge-
nerației  ‚70, este considerat „cel mai 
autentic moștenitor al testamentului spi-
ritual și național lăsat nouă de Grigore 
Vieru”, fiind în opinia justificată a lui 

Th. Codreanu „personalitate complexă a 
literaturii românești din Basarabia (și nu 
numai), poet în vocația lui fundamentală, 
publicist formator de conștiință națională, 
povestitor și romancier de succes, eseist și 
creator de reviste de prim-plan, grafician 
romantic și orator de profundă rezonanță 
comunicativă, caracter dârz și cunoscător 
al tainelor limbii române, membru de onoa-
re al Academiei Române, tradus în vreo 
douăzeci de limbi”. Lapidară și esenția-
lă caracterizare a scriitorului-martir, la 
care nu se mai poate adăuga nimic, ci 
doar să subscriem.

Aura Christi, basarabeanca ge-
nerației ‚80, redactor șef al revistei 
„Contemporanul. Ideea europeană”, este 
considerată cea mai complexă scrii-
toare a generației sale, remarcabilă, în 
proză, eseu, publicistică, dar mai ales în 
poezie, gen literar considerat „polen ere-
tic”. Poeta Nina Josu, colaboratoarea lui 
N. Dabija la Literatura și Arta, cultivă „o 



16 Autograf MJM, nr. 2 (10), aprilie - iunie, 2022
lirică de meditație, stăpânind bine arta discursului 
poetic, în cadențe care ating adesea virtuozitatea”, 
este un „spirit solar, echilibrat, în care simbolurile 
luminii și dragostei devin centrale”.

Alt pisc al culturii basarabene, al luptei 
pentru identitate națională și restaurarea lim-
bii române este, fără îndoială, Mihai Cimpoi, 
o personalitate de talie europeană, găsindu-și 
corespondentul pe celălalt mal al Prutului 
în Eugen Simion. Acestui savant, Theodor 
Codreanu i-a dedicat o monografie funda-
mentală, Mihai Cimpoi: de la mitopo(i)etică la 
critica ontologică (apărută în două ediții: 2012, 
2016). Despre lucrarea lui M. Cimpoi, O isto-
rie deschisă a literaturii române din Basarabia, Th. 
Codreanu dovedește că este de o utilitate strin-
gentă, ca primă sursă de documentare asupra 
literaturii din această provincie, criticul și isto-
ricul literar „valorizează în primul rând, ridicând 
o construcție epică, cu propriile-i legi”, autorul ei, 
adică M. Cimpoi, nefiind un epigon călinesci-
an, ci un critic cu propriile judecăți și intuiții 
de valoare, literatura basarabeană integrând-o 
literaturii române, completând fericit Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent a 
lui G. Călinescu. Th. Codreanu insistă asupra 
sintagmelor „o istorie deschisă”, „închiderii în 
sine”, „retragere gasteropodică”, „boicot al istori-
ei”, „homo naturalis”, „homus folcloricus”, „homo 
christianus” etc. Apoi, Th. Codreanu se opreș-
te asupra eminescologiei lui Mihai Cimpoi, cu 
evidente contribuții esențiale prin cărțile sale 
despre Eminescu, despre edițiile din opera 
eminesciană, dialogurile cu eminescologi și tra-
ducători din întreaga lume, prin volumul Mihai 
Eminescu. Dicționar enciclopedic, prin crearea a 
două instituții necesare (Centrul Academic 
Internațional „Mihai Eminescu” și „Congresul 
Mondial al Eminescologilor”, ambele crea-
te la Chișinău). Eminescu, demonstrează M. 
Cimpoi, nu este un romantic întârziat, ci un 
poet modern, un poet al Ființei, afirmații vehi-
culate și în teza sa de doctorat.

Volumul Scriitori basarabeni este struc-
turat în Poeți (I. Druță, V. Levițchi, Gr. Vieru, 
Victor Teleucă, D. Matcovschi, Anatol Codru, 
I. Vatamanu, N. Dabija, Valeriu Matei, Arcadie 
Suceveanu, Andrei Țurcanu, Leo Butnaru, 
Eugenia Bulat); Gruparea postmoderniștilor 

(Aura Christi, Șt. Baștovoi, I. Hadârcă, Traian 
Vasilcău, I. Proca, Nina Josu); Epigramiști (Efim 
Tarlapan și Gh. Bâlici); Prozatori (I. Druță, 
Spiridon Vangheli, N. Rusu, Aura Christi, I. 
Iachim); Teoreticieni. Critici literari (Eugeniu 
Coșeriu, „Casa Limbii Române”, M. Cimpoi, 
Nina Corcinschi, Andrei Vartic, Aura Christi, 
Ana Bantoș, Alexandru Bantoș, Claudia Matei, 
Viorica-Ela Caraman). La Addenda sunt incluși 
trei Scriitori bucovineni, Vasile Tărâțeanu și Ilie 
T. Zegrea, ambii născuți în localitatea Sinăuții 
de Jos, pe ulița mare a satului lor trecând sâr-
ma ghimpată ce desparte România de URSS, 
azi de Ucraina, precum și pe Ștefan Hoștiuc, 
care a scris volumul Scriitori români în nordul 
Bucovinei, în 2005, „prima carte de critică literară 
editată de un autor român din septentrionul literar 
bucovinean în perioada 1945-2005”.

Vasile Tărâțeanu este „un bucovinean des-
cins din eminescianism”, poet, publicist, mem-
bru de onoare al Academiei Române, un poet 
luptător, care a suferit în viață pentru românis-
mul său curat, fără nicio urmă de șovinism: un 
fiu, student la Suceava, i-a fost omorât în con-
diții suspecte, pentru că tatăl n-a vrut să scoată 
din frontispiciul ziarului său, „Arcașul”, sâr-
ma ghimpată, iar în anul Centenarului Unirii, 
în 2018, a fost bătut, i s-a întocmit un dosar 
penal acuzat că dorea ruperea Bucovinei din 
trupul Ucrainei (a adus din Țară cărți și afișe 
privitoare la Centenarul Unirii). Th. Codreanu 
observă pertinent că, pentru Vasile Tărâțeanu, 
Bucovina este fărâmițată geografic, dar a ră-
mas „una întreagă sub semnul spiritului, al poe-
ziei, al lui Eminescu” sau altfel spus de Vasile 
Tărâțeanu: „Doamne, nu pot să împart/ Trupu-
acesta în trei țări,/ Că e unul și-i prea slab/ Pentru-
asemenea-ncercări”.

Prin cele peste 450 pagini ale volumu-
lui Scriitori basarabeni, scris cu acribia științifică 
binecunoscută, dar și cu iubire de patrie și de 
poporul român, cu „inimă foarte caldă și minte 
foarte rece”, cum cerea Eminescu oricărui „pa-
triot chemat să îndrepteze poporul său”, Theodor 
Codreanu dovedește cu asupra de măsură că 
este un cărturar autentic, un spirit academic, 
trezind nedumerirea cum de nu este (încă) 
membru cel puțin al Academiei de Științe al 
Moldovei.
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Mihai BARBU

ION D. SÎRBU, SECRETAR 
LITERAR LA TEATRUL MARE 

ŞI LA TEATRUL CEL MIC…

I
ntre 15-25 septembrie 1965, a avut 
loc, la Bucureşti, Festivalul interna-
ţional al teatrelor de păpuşi şi mari-

onete. Teatrul de păpuşi din Craiova s-a 
prezentat, în concurs, cu piesa Jucăriile 
Mihaelei iar la festival trebuia să prezinte, 
în afara concursului, spectacolul intitulat 
Glume. Spectacolul urma să fie o succesiu-
ne de patru scenete puse în scenă după o 
idee de Ion D. Sîrbu. Sîrbu era, în acea pe-
rioadă, secretar literar la Teatrul Naţional 
şi angajat, cu o jumătate de normă, la 
Teatrul de păpuşi. Pentru scenografia 
realizată la Jucăriile Mihaelei, pictorul 
Eustaţiu Gregorian a primit premiul fes-
tivalului. Directorul Davidescu, la propu-
nerea pictorului scenograf Gregorian, nu 
a mai prezentat Glume-le în festival con-
siderând că nu ar fi de nivelul (ridicat) la 
care se desfăşura această manifestare in-
ternaţională. Festivalul se ţinea, din cinci 
în cinci ani, la Bucureşti şi craiovenii şi-au 
dat seama, în ultimul moment, că nu au 
găsit piesa potrivită pentru a rupe gura 
târgului. I se reproşează, cu acest prilej, 
directorului instituţiei, că nu a ţinut cont 
de faptul că oamenii din colectiv i-ar fi 
atras atenţia că trebuia să fi lucrat la alt-
ceva. 

Sursa „Rodop Ion” relatează loco-
tentului major Torcea Ion cum s-au pe-
trecut lucrurile la festival, așa cum s-a 
văzut din spatele uşilor închise. Eustaţiu 
Gregorian a zis că premiul său este con-

siderat a fi al întregului colectiv şi, îndeosebi, 
al tovarăşului director care a făcut regia. „Dar 
eu nu uit când a făcut o şedinţă cu colectivul 
fără ca eu să fiu chemat şi a spus că nu vreau să 
merg la festival şi că nu mai lucrează cu mine”, 
se plânge scenograful Gregorian. „De ce mă 
rog juriul n-a apreciat regia dânsului pentru 
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că spectacolul a plăcut foarte mult?”, a rămas 
doar o întrebare retorică. 

Festivalul de la Bucureşti s-a bucurat 
de prezenţa a 27 de ţări. Printre ele se regă-
seau Anglia, Germania, Polonia, China, India, 
Bulgaria, Iugoslavia, URSS, Franţa, Coreea de 
Nord şi Vietnamul de Nord. Teatrul de păpuşi 
din Craiova a deplasat la Bucureşti un colec-
tiv format din 23 de persoane. Ei au rămas la 
Bucureşti pe toată durata festivalului având ca 
obiective vizionarea spectacolelor şi participa-
rea la conferinţele pe tema artei păpuşereşti. 
Vigilentul „Rodop Ion” observă că oamenii nu 
discutau doar despre spectacolele prezentate 
de o anumită ţară ci „uneori se făceau aprecieri 
şi despre ţara şi poporul ţării respective”. 

Informatorul redă discuţiile care s-au 
purtat după vizionarea spectacolului intitulat 
Cucerirea muntelui tigrului care prezenta un epi-
sod al luptei poporului chinez pentru liberta-
te. Directorul Davidescu recunoaşte că nu i-a 
plăcut spectacolul „decât ca mânuire perfectă”. 
Acesta nu înţelege cum poţi să vii în spectacol şi 
să înmânezi un carnet roşu de partid. „Fiindcă 

spectacolul nu trebuie să fie propagatorul unei 
imagini politice şi mai ales comuniste, aici unde 
participă mulţi străini. Eu am auzit când străi-
nii nu au fost de acord cu acest gen de spectacol 
şi mai ales cel prezentat de chinezi, pe care îl 
considerăm ca un popor aţâţător de război”. 

Vsevolod Vrabie a văzut doar un specta-
col de o înaltă factură artistică şi a declarat că 
nu îl interesează felul în care a fost tratat su-
biectul. Alţi tovarăşi, precum Mircea Surdu, 
A.Vrabie, Didina Davidescu şi alţii au fost de 
partea tovarăşului Vrabie. Cel care a fost de 
partea directorului Davidescu a fost Oprea Ion. 
Deşi a fost demascat că, împreună cu persona-
lul tehnic, a fost aproape tot timpul la pescu-
it pe lacul Herăstrău, el a dovedit că a înţeles 
mult mai mult din arta spectacolului decât cei 
care au stat în sălile de spectacol. 

O serie de tovarăşi păpuşari au elogiat gra-
dul înalt al utilajului tehnic folosit de ţările din 
Vest fiind, din acest motiv, denunţaţi ca pro-oc-
cidentali. Aceştia au fost Oprea Ion, Davidescu 
Horia, Davidescu Didina, Coca Constantinescu 
şi Tănţel Dumitrescu. Respectivii vorbeau per-

I.D. Sîrbu
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manent despre francezi, vest-germani şi en-
glezi ca având o cultură şi un grad de civilizaţie 
foarte înalte în comparaţie cu noi. „Era un fel 
de ploconeală şi admiterea că există popoare 
superioare multor altor popoare”, atrage aten-
ţia „Rodop Ion” organelor competente. Faptul 
că artiştii păpuşari craioveni l-au întâlnit pe 
americanul John Bird (şi aparatul lui automat 
de fotografiat) le-a schimbat total concepţia 
despre lume, viaţă şi artă. (Era vorba, desigur, 
de un aparat Polaroid care îți scotea, instanta-
neu, fotografia pe hârtie.) Davidescu s-a foto-
grafiat cu Bird şi când craiovenii au văzut foto-
grafia „a început lauda americanilor ca cei mai 
puternici şi poporul cel mai inteligent”. Tonul 
l-a dat directorul Davidescu şi i-au ţinut isonul 
cei numiţi de Costel Ionescu drept „burghezia 
noastră”. Adică Tănţel Dumitrescu, I. Rudeanu, 
Coca Constantinescu şi Didina Davidescu. 

Sîrbu a avut o discuţie în contradictoriu 
cu Ariadna Vrabie despre maeştrii artei pă-
puşereşti văzuţi în festival. Vrabie era o ve-
che admiratoare al artei lui Obrazţov pe care 
o considera a fi de nivel mondial. Ion D. Sîrbu 
a fost foarte tranşant la adresa sovieticilor fă-
cându-i, potrivit lui „Rodop”, „nespălaţi” şi 
„neciopliţi”. În discuţie a intervenit şi tovară-
şa Ariadna V., care a avut o lungă discuţie în 
contradictoriu cu Sîrbu. „Eu am făcut puşcărie 
pentru ei şi nu-i voi înghiţi niciodată, chiar dacă 
voi face din nou”. El era total împotriva a tot 
ceea ce făceau sovieticii, indiferent că se vorbea 
de arta păpuşerească sau în multe alte dome-
nii. Poziţia extrem de vehementă a scriitorului 
nostru a „provocat colectivului o antipatie faţă 
de Sîrbu şi aproape nici unul nu a fost de acord 
ca el să se exprime aşa”. Informatorul scrie în 
continuare că Sîrbu nu era agreat de colectivul 
în care activa cu o jumătate de normă. 

 El era antipatizat pentru că „deşi fiind un 
om cu cunoştinţe foarte bogate ca profesor uni-
versitar nu-şi aduce aportul cu nimic în cadrul 
atribuţiunilor pe care le are faţă de teatrul nos-
tru”. I se reproşează faptul că bea şi „vorbeşte 
ceea ce ai noştri nu pot primi şi nu le acceptă”. 
Ce părere are lt. maj. Torcea Ion despre cele re-
latate de sursa „Rodop Ion”? Îi dă ca sarcină să 
iniţieze discuţii cu Sîrbu pe teme de artă şi cul-
tură. Iar dacă va găsi prilejul, zice tov. Torcea, 
să abordeze şi probleme politice stringente 
precum interzicerea Partidului Comunist din 

Indonezia, despre situaţia din Vietnam ş.a.m.d. 
Agentul va merge la teatru, sub diferite pretex-
te, şi ne va semnala despre comentariile care se 
poartă acolo. Maiorul Lăzărescu Florea, şeful 
de birou, e de acord să-l aibă „în atenţie deose-
bită” pe Sîrbu D. care, din cele relatate de agen-
tul „Rodop” şi fostul agent „Angheliu Milian”, 
rezultă că este „un element duşmănos”. Acesta 
adaugă că, din ceea ce ştie el, Sîrbu ţine în faţa 
colectivului teatral anumite conferinţe pe teme 
culturale. „Să ne informeze agentul dacă face 
afirmaţii duşmănoase”. Finalul observaţiilor 
făcute de maiorul Lăzărescu e mobilizator: „să-
l verificăm mai bine pe acesta, la locul de mun-
că, pe unde a muncit şi să-l luăm în evidenţă”. 

La data de 14 octombrie 1965, agentul 
„Angheliu Milian” scrie ultima sa notă infor-
mativă. El a fost scos din reţea pentru că a de-
venit membru al Partidului Comunist Român 
iar această ultimă notă a dat-o, spre ruşinea lui, 
din proprie iniţiativă. Ea se referea la numitul 
Sîrbu Ion, în calitatea sa de secretar literar, an-
gajat cu o jumătate de normă la Teatrul de pă-
puşi Craiova. Acesta reia povestea cu Obrazţov. 

În seara zilei de 22 septembrie 1965, la 
ora 21 şi 30 minute, colectivul teatrului de pă-
puşi lua masa la „Restaurantul Universităţii” 
din Bucureşti. La masă erau Horia Davidescu, 
Didina Davidescu, Ariadna Vrabie, Vsevolod 
Vrabie, Ionescu Constantin, Eustaţiu Gregorian 
şi Dumitrescu Constanţa. Numitul Sîrbu Ion a 
venit la acea masă „nervos din cale-afară” pe 
teoriile lui Obrazţov de la Moscova. El voia să 
meargă în sala din strada Batiştei „ca să dea 
peste cap toate teoriile lor meschine şi lipsi-
te de adevăr”. Sîrbu era, după descrierea lui 
„Angheliu”, un om „exasperant de nervos”. 
Scriitorul spunea că lucrurile acestea se întâm-
plă din cauză că „toate ţările pasă-mi-te socia-
liste (textual, subliniază „Angheliu”) sunt in-
fectate cu idei din răsărit şi chinezeşti”. Horia 
Davidescu şi Ariadna Vrabie s-au simţit datori 
să-l combată dar fără nici un rezultat. 

Tovarăşii de la Teatrul de păpuşi au făcut, 
în cele din urmă, front comun şi au părăsit, in 
corpore, restaurantul. Sîrbu a fost lăsat singur. 
„Angheliu” mai face o ultimă delaţiune pe care 
o şi subliniază: „De la angajare şi până în pre-
zent, singurul serviciu pe care l-a făcut teatru-
lui a fost perioada cât a stat la festival şi a fă-
cut pe translatorul”. Din păcate, scriitorul nu a 
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putut să traducă şi pentru nişte păpuşari cum 
stau lucrurile cu arta şi cultura în ţările „aşa-zis 
socialiste”. Ar fi observat că păpuşarii mânu-
iau sforile de la răsărit şi ursul românesc cânta 
după partituri străine. 

Pe 22 decembrie 1965, sursa „Sorin Vidan” 
informează că, în ultimul număr al revistei Arte 
plastice, Sîrbu a publicat un articol care „poate 
fi socotit o bază de studiu al artei păpuşereşti 
în ţara noastră cât şi în străinătate. Acest arti-
col tratează probleme de interpretare artistică 
a textului, de interpretare a decorului, de re-
prezentare a personajelor din punct de vedere 
plastic, a intervenţiei muzicii şi sonororizării 
în spectacol cât şi o mulţime de alte probleme 
legate de prezentarea în condiţii excepţionale 
a unui spectacol de păpuşi”. Sursa îl laudă pe 
Sîrbu şi ca interpret „fiind întrebuinţat pe tot 
timpul festivalului în discuţiile care au avut loc 
cu interpreţii străini, ca francezi, englezi, ger-
mani, etc., limbi pe care le posedă la perfecţie”. 

În această notă, „Sorin Vidan” îl laudă, în 
mod neobişnuit, pe Sîrbu dar acest fapt îl putem 
pune şi pe seama faptului că agentul îl prezintă 
pe scriitor ca pe un ins „total nemulţumit de fap-
tul că nu i se dă posibilitatea de a se afirma şi de 
a contribui cu toată capacitatea sa intelectuală 
la dezvoltarea artei şi culturii pe plan general”. 
Prin urmare, „Sorin Vidan” îl denunţă că, în vi-
itorul apropiat, ar vrea să se mute la Bucureşti 
„unde să-şi valorifice cunoştinţele şi calităţile 
personale”. Măsurile se impun de la sine: „Sîrbu 
Dezideriu va fi luat în evidenţă la problemă” iar 
agentul trebuie să desfăşoare o muncă de apro-
piere de Sîrbu pentru a-i câştiga şi mai mult în-
crederea. „Rodop Ion” trebuia „să-i spună că i-a 
citit articolul şi că i-a plăcut foarte mult”.

„Rodop I.” informează Securitatea asupra 
activităţii lui Sîrbu şi în data de 24 martie 1966. 
„Este secretar literar prin ½ normă de peste doi 
ani. Ca obiectiv principal în această muncă are 
obligaţia să orienteze repertoriul teatrului în 
direcţia unor piese pe teme de actualitate care 
să ducă la educarea copiilor preşcolari şi mai 
ales a şcolarilor”. El este, aşa cum se spune, un 
ideolog iar teatrul de copii trebuie să-şi atingă 
funcţiunea socială, de propagator al ideilor noi 
legate de activitatea copiilor”. „Rodop” mai 
spune că Sîrbu ar fi trebuit să presteze patru 
ore zilnic dar, după părerea lui, nu se ține de 
acest program. În anul 1965, agentul recunoaş-

te că Sîrbu a făcut câteva comunicări în faţa 
colectivului artistic pe teme din istoria teatru-
lui. În 1966, a discutat cu studenţii Institutului 
pedagogic despre teatrul de păpuşi. De ce nu 
s-au mai prezentat Glume-le lui Sîrbu în festi-
val? „Rodop” avansează trei variante. Prima îi 
aparține directorului Davidescu care spunea că 
nu au fost create posibilităţi la scenă şi, în plus, 
s-au mai îmbolnăvit şi doi interpreţi. A doua 
versiune, auzită în cadrul colectivului, se refe-
rea la faptul că „scenetele erau abstracte şi nu 
prezentau nimic ca idee”. A treia se referea la 
faptul că Glume-le „erau şi sunt numai sceno-
grafie”. Agentul „Rodop” explică ce a înţeles el 
din Glume: „Aceste scenete de câte 4-5 minute 
sunt fără cuvinte şi, prin mişcarea păpuşii şi cu 
decorul din scenă, spectatorul trebuia să înţe-
leagă personajul şi ideea ce trebuia să o redea 
sceneta”. După părerea noastră, Sîrbu a ales o 
modalitate proprie umorului grafic atunci când 
se manifesta în vremuri potrivnice. Deoarece 
orice cenzor vânează, în primul rând, cuvântul, 
artistul grafic apela doar la ceea ce se numea 
desen „fără cuvinte”. Dacă desenul conţinea 
şi elemente subversive ele puteau fi atribuite 
doar unei interpretări tendenţioase. Credem că 
Sîrbu a intuit potenţialul unor astfel de mesa-
je renunţând la cuvântul rostit pe scenă. În ca-
zul scenetelor lui Sîrbu, „Rodop” îi reproşează 
directorului artistic Davidescu faptul că nu a 
consultat Consiliul artistic şi că, împreună cu 
Sîrbu, nu îi încurajează pe cei care ar dori să 
scrie pentru copii. Despre Sîrbu „se zice că este 
unul care respinge tot ceea ce s-a propus de la 
noi, scriitorii, pe care îi consideră ca neinspiraţi 
şi acest lucru ar proveni de la căderea lui de 
profesor universitar la un biet secretar literar”. 
După ce pune pasajul de mai sus pe seama celor 
care alcătuiesc „gura lumii”, agentul „Rodop” 
îşi asumă, în final, concluziile: „consider acest 
lucru ca o nedreptate şi de multe ori se spune 
că discută despre scriitori şi oameni de artă cu 
subiectivism emanat din acest fapt – conside-
rându-se cu pregătire calificată şi superioară 
– iar ceilalţi lipsiţi de inspiraţie, iar colectivul 
teatrului nostru nu îndeajuns de pregătit ca 
să-l înţeleagă”. Căpitanul Milici E. face, în ca-
litate de şef de serviciu, următoarea observaţie 
pertinentă: „Dirijaţi agentul spre probleme mai 
concrete, nu la general fiindcă şi materialul va 
fi la fel”.
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C
um doi poeți și-un 
actor întâlnitu-s-au 
cu noi, sui-gene-

ris, în Pitești, la Teatrul ”Davila”. 
Pe a cărui scenă Emil Boroghină 
(el fiind actorul) a recitat versuri 
nemuritoare d-ale lui Ovidiu și 
Eminescu. Într-un show poetic 
de ținută și sensibiltate, neîndo-
ios. Întrutot binevenit, la centimă 
chibzuit. Emil, societar și, cândva, 
director al „Naționalului” doljean 
ni-l promisese anterior și s-a ținut 

de cuvânt. Rostind cuvinte du-
ium din scrierea pătrunzătoare, 
încântătoare a celor doi stihuitori 
de rang planetar. Deloc la voia-n-
tâmplării alăturați în această acți-
une selectă de amintire, slăvire a 
lor, cuvenite cert. Și-a frumseții 
fiorului liric nepieritor ce-i ține 
țintuiți în eternitate, măreț...

Oaspele oltean s-a achitat 
onorant de sarcina asumată. Preț 
de două ceasuri dezvăluind nouă, 
nici că se poate mai nimerit, din 
poezia de soi. E făcut pentru asta 
și s-a pătruns de ea, în ani, adec-

vat. Acuma, și-n suflet de fani 
adânc pătrunzând-o. Drept care, 
nemișcat am stat și l-am ascul-
tat. Mult m-am bucurat căci m-a 
luminat. Știind cum să intoneze, 
spusa făcând să vibreze. Publicu`, 
să jubileze. Altfel spus, cathar-
sis iscând. Benefic incontestabil 
„pentru minte, inimă și literatură”. 
Pentru cultura tot mai necesară, 
da` tot mai puțină pe plai miori-
tic. Păcat că unele-n sală frecat-au 
acerb, stupid, telefoane, în loc să 
soarbă alesele vorbe, civilizat. Că 
astfel de ocazii nu-s cotidiene...

G
rigore, un român 
fierar. În atelieru` 
lui din neam în 

neam. Peter, unu` de peste grani-
ță, ungur. Ivan, un altu` din est. 
Rus, adicătelea. Matilda, zdrahon 
de muiere. Nevastă de fierar, evi-
dent. Soață cu Grigore. Personaje, 
toți. Într-o adaptare d-aia faină 
tare. Horațiu a creat-o și tot el a 
montat-o. La Râmnicu Vâlcea și 
la București. Dup-o comedie din 
țară vecină. ”Fierarii” numită, 
acuma, la noi. Miloš Nikolić, au-
tor balcanic. Un octogenar venit 
pe lume în Kosovo. Adecvat croi-

tă, strașnic izbutită. Savuroasă foc. 
Fincă oamenii aceștia se strâng 
pân` la urmă la român acasă. 
Stau și beau la masă și află haios 
că fiecare-n parte a făcut un copil 
băiat cu nevasta celuilalt. În timp 
de război, pe front socotiți. O în-
curcătură se iscă pe loc, spiritele 
se aprind. Orgoliile  se precipită 
și ”încornorații” se iau la harță un 
pic. Da-i potolește Matilda auto-
ritar. Povestea sfârșind parcă sub 
acea lozincă de odinioară: ”prole-
tari din toate țările, uniți-vă!”. Cu 
zeamă de prună că e a mai bună...

Nu e lungă piesa, da` fier-
be constant. Hazul abundă inte-
ligent. Cu tâlc evident. Replicile, 

iuți, agere, spumoase. Gagurile, 
dese și ingenioase. Jocul e alert, 
cu maxim efect. Mălăele, Mihăiță, 
Morgenstern și Rusu, echipă su-
dată, rodată, fără greș echilibrată. 
Expresivitate, mobilitate, atrac-
tivitate dovedind. Decor adecvat 
(Maria Miu) la un recital acto-
ricesc adaptat dâmbovițean. Un 
text inspirat, dibaci procesat. Pe 
mâini iscusite și-n guri potrivi-
te cu succes intrat. Ce-au făcut 
din el un potop de râs. Cum îi 
șade bine unei comedii depline. 
Niciodată muritoare, de-a pururi 
pilduitoare, din belșug atrăgătoa-
re. Exact teatrul căutat preponde-
rent și constant în ziua de azi...                                                                     

  Adrian SIMEANU

EVENIMENT CULTURAL
ÎMI AMINTESC ȘI AZI: A MERITAT...

TEATRUL ZILELOR NOASTRE                                        
Fierarii
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Tudor NEDELCEA

I
n ziarul pe care-l redacta şi-l condu-
cea, Timpul, la 8  aprilie 1882, Mihai 
Eminescu nota: „Întâmplarea m-a 

făcut ca, din copilărie încă să cunosc poporul 
român... în cruciş şi în curmeziş”. Mulţi emi-
nescologi au mers pe urmele lui (vezi, de pildă, 
Augustin Z. N. Pop), reconstituind drumurile 
pe care genialul poet le-a cuprins în întreg te-
ritoriul locuit de români, indiferent dacă aceste 
teritorii erau în graniţele fireşti ale ţării sale.

A străbătut, oare, Poetul „nepereche„ „în 
cruciş şi în curmeziş” şi perimetrul geografic al 
Olteniei? Publicarea integrală (în sfârşit) a ope-
rei eminesciene ne dă posibilitatea de a aduce 
noi argumente privitoare la prezenţa autorului 
Luceafărului pe plaiurile oltene.

Pe meleaguri gorjene. Un prim contact cu 
Oltenia, al lui Eminescu, s-a petrecut în toamna 
anului 1866, pe când poetul avea doar 16 ani. 
În trecere prin Transilvania, Eminescu a stat 
câteva zile la Nicolae Densuşianu, apoi preo-
tul Bratu din Răşinari (bunicul dinspre mamă 
al lui Octavian Goga) i-a înlesnit trecerea clan-
destină, pe poteci dosnice, din Transilvania (în-
corporată atunci Imperiului Austro-Ungar) pe 
Valea Oltului, îndreptându-se spre Bucureşti. 
Cu siguranţă, poetul a vizitat Mănăstirea Cozia, 
căci iată ce va scrie el mai târziu: „Cozia, unde e 
înmormântat Mircea I, cel mai mare domn al Ţării 
Româneşti, acela sub care ţara cuprindea amândouă 
malurile Dunării până-n mare, Cozia unde e înmor-
mântată familia lui Mihai Viteazul, un monument 
istoric aproape egal în vechime cu ţara, ce-a devenit 
aceasta? Puşcărie!”1. Eminescu se referea la ne-
păsarea guvernanţilor, lipsa de respect a aces-
tora faţă de „panteonul eroilor şi poporului 
românesc”. Fără îndoială, Eminescu cunoştea, 
ca puţini alţii în epocă, istoria neamului său, ci-
tea şi strângea documente şi cărţi vechi spre a 
ilustra vechimea şi drepturile poporului său în 
1 Timpul, VII, nr. 200, 12 sept. 1882, p.1

context european. Dar, tot atât de bine se cu-
noaşte azi că istoricul Eminescu mergea nu nu-
mai la sursele primare, de o valoare ştiinţifică 
incontestabilă, ci se documenta la faţa locului. 

S-a avansat ideea trecerii lui Eminescu 
prin Oltenia cu prilejul deplasării trupelor 
de actori, din colectivul cărora făcea şi el par-
te. Trupa lui Pascaly a întreprins un turneu, 
în mai-septembrie 1868, prin Transilvania şi 
Banat, dar nu sunt dovezi grăitoare că turneul 
a continuat şi prin Oltenia. Datorită inexisten-
ţei mijloacelor de transport feroviar (până în 
1869 nu intrase în funcţiune nici o linie ferată), 
a şoselelor naţionale, puţine şi prost întreţinu-
te, trupa lui Pascaly a plecat de la Buziaş, cu 
vaporul până la Giurgiu.

Floreşti. Un deceniu mai târziu, în vara 
anului 1878, Eminescu avea să-şi petreacă va-
canţa la Floreşti, pe Valea Gilortului, la conacul 
junimistului Nicolae Mandrea (proprietarul 
moşiei Floreşti-Gorj ca urmare a căsătoriei cu 
Zoe Bălcescu, fiica lui Barbu Bălcescu, acesta fi-
ind fratele marelui istoric şi revoluţionar).

Motivele acceptării invitaţiei lui N. 
Mandrea le găsim în Amintirile lui Slavici: 
„Eminescu s-a îmbolnăvit în cele din urmă de 
o boală care mie îmi părea foarte primejdioasă: 
i se umpluseră picioarele de nişte bube urâte, 
care se întindeau”. Examinat de dr. Kremnitz, i 
se recomandă să plece la ţară, la moşia Floreşti, 
„unde avea aer curat şi apă bună”.

După cum se ştie, Eminescu nu cunoş-
tea odihnă. „Pentru ca să nu stea de pomană, 
ceea ce el n-ar fi primit – continuă să-şi amin-
tească prietenul său – comisia însărcinată cu 
problema documentelor rămase de la baronul 
Hurmuzachi, i-a dat, în urma stăruinţelor lui 
Theodor Rosetti, traducerea în româneşte a 
unui volum din Fragmente. A rămas însă, ca 
aceasta să fie singura carte pe care o ia cu dân-
sul, căci cărţile pe care le citea erau duşmanii 

EMINESCU PRIN OLTENIA
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lui”. Primul volum din Fragmente din istoria 
românilor de Eudoxiu Hurmuzachi, va vedea 
ulterior lumina tiparului, în traducerea poetu-
lui, fără, însă, ca numele traducătorului să fie 
menţionat. 

Scurta şi unica vacanţă petrecută la 
Floreşti a fost benefică; pe poet l-a înviorat su-
fleteşte, cu urmări favorabile în creaţia poetică 
şi în activitatea publicistică, iar istoriografia ro-
mână s-a îmbogăţit cu o lucrare de referinţă şi 
de mare necesitate.

Acelaşi prieten devotat şi îngrijorător 
pentru sănătatea poetului, Ioan Slavici, îl vizi-

tează „peste câteva săptămâni” la Floreşti, „şi 
l-am găsit acolo sănătos tun şi în voie bună. Era 
numai el la conacul moşiei, singur, adecă în 
foarte bună societate”.

Perioada iunie-iulie 1878, petrecută în-
tr-un sat oltenesc, este, se pare, singura din 
biografia eminesciană în care tonusul poetu-
lui era optimist. Dovadă peremptorie a acestei 
stări sunt cele trei scrisori scrise de Eminescu în 
această localitate, dar neexpediate.

Scrisori „de la ţară...” Prima este o scrisoa-
re către Theodor Rosetti, în care locatarul sin-
guratic al conacului de la Floreşti mărturiseşte: 

Preţuitul meu domn,

D. Mandrea, venind la Craiova, mi-a spus împrejurarea fericită pentru mine, iar pentru dv. 
cam supărătoare, că sunteţi deja păstrătorul celor o mie lei noi a căror destinaţie pare a fi, în parte 
cel puţin, de a vizita Ţara Oltului. Locul, în care sunt, e cât se poate de frumos. Râuri, codri, şes, 
dealuri, munţi în depărtare, frumos adică în toată puterea cuvântului, încât să fiu Bodnărescu, 
aş nenoroci poate «Convorbirile» cu „Amintiri de călătorie ale unui june” [Samson Bodnărescu 
publicase „Mici excursiuni”, în «Convorbiri literare», 1870, n.n.]. Dar numai grija asta n-o am, 
ci mă îngrijesc a mulţămi tuturor zeilor îndeobşte şi d-lui Mandrea îndeosebi de îngrijirea unui 
colţ de pădure, care-mi dă toane bune şi sănătate.

Venind la vorba de mai sus, vă rog să-mi trimiteţi o sută de franci, spre ilustrarea existenţei 
cu oarecari călătorii la Turnu Severin şi prin împrejurimi. Adresa: M. Eminescu, com. Floreşti, 
plasa Jiul de Sus, judeţul Dolj, Staţia telegrafo-poştală Filiaşi.

Încolo salutări multe pentru boieri şi pentru doamne, cu care rămân
al d-voastre
supus
[M. Eminescu]2

2 M. Eminescu. Opere, XVII. Corespondenţă. Documentar, Bucureşti, Editura Academiei R.S.R., 1989, p. 349.

A doua epistolă, din 13 iulie 1878, este 
adresată lui I. L. Caragiale şi Ronetti Roman 
şi se remarcă prin umor şi jovialitate, explica-
bile printr-o stare sufletească tonică. În spriji-
nul afirmaţiei noastre aducem două opinii au-
torizate. G. Călinescu constată că „la Floreşti, 
poetul a stat singur în tot conacul şi era foarte 
mulţumit. Râurile, codrul, şesurile, dealurile 
olteneşti, munţii în depărtare, totul i se părea 
foarte frumos”. Iar Zoe Dumitrescu-Buşulenga 

completează: „Priveliştea codrului bătrân, zgo-
motul râului, geana munţilor pierduţi în cea-
ţă, la orizont, îi dădeau toane bune şi sănătate. 
Cine ştie ce vedenii din trecut au deşteptat în el 
străvechile aşezări în Ţara Banilor, cine ştie ce 
evocări a realizat şi în Eminescu peisajul care 
îl fermecase cu peste treizeci şi cinci de ani în 
urmă pe Grigore Alexandrescu”.

Spre ilustrare, transcriem în întregime 
această scrisoare:
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Floreşti, 13 iulie 1878
„Măi oameni buni, Caraieli şi Ronetti Roman, 
Mai întâi mă lipsesc a vă mulţumi pentru multele scrisori ce mi le-aţi trimis, punându-mă 

pururea în curent cu ceea ce se-ntâmplă în lume şi în ţară. De la voi am aflat de exemplu îmbu-
curătoarele ştiri cumcă Muscalul nu ne ia Basarabia, ci încă ne cedează şi pe cea care-o avea el, 
că Vodă Carol e ales rege al Bulgarilor şi împărat al turcilor, că se va muta în curând în împără-
ţie la Ţarigrad şi Caraieli va fi numit acolo ministru a tuturor mascaralelor din Ţară turcească. 
Deci dară, aflând toate acestea din scrisorile voastre cele multe, s-au bucurat sufletul meu în 
adânc şi s-au uns cu untdelemnul veseliei băierile inimei mele. Despre partea mea, a lui moş 
Iftime Talpa-Lată, veţi şti numai că tot mă ustură piciorul şi vă duc dorul şi vă trimit cioarelor 
în crucea hotarilor, pentru că nu-mi scriserăţi din câte s-a întâmplatără arih în dan tătără.

Fiindu-mă teamă că, de lene şi de frică de cheltuială mare şi ruină nu veţi merge nici unul 
să cumpăraţi mărcuţă (dedea-v-aş la Mărcuţa), vă trimit una de cinsprezece bani, ca să-mi scri-
eţi o scrisoare. 

Tu Ronetti Roman, s-o scrii, că eşti mai priceput şi tu Caraieli să pui degetul, pentru ca în 
loc de iscălitură, şi să spuie acolo în scrisoare cum vă mai merge, cum stă ţara, lumea şi politica, 
şi despre iubitul meu Rosetache Alias Berlicoco să-mi scrieţi dacă tot mai e mare şi tare în satul 
lui Cremine şi alte chiţibuşuri asemenea. Apoi să-mi mai trimiteţi „ Timpul” ca să fac şi eu haz, 
iar dacă nu-mi veţi scrie să ştiţi că avem aici în sat un popă şi de necaz îşi f… baba în c…

Măi oameni buni, ce mai face căsuţa mea? Mai merge careva din voi pe la dânsa, nu de 
alta, decât să se lege de fata popei cea ocheşă. Bre, nu fiţi bezevenchi şi scrieţi-mi, orice, numai 
scrieţi ca să văd că trăiesc în lume. 

Al vostru cu toate temenelie,
M. EMINESCU
Adresa: M. Eminescu, Filiaşi, post-restant”.3

3 M. Eminescu, op. cit, p.348-349.

A treia scrisoare, mai scurtă, este adre-
sată fostului său coleg întru studii la Viena, 
Gheorghe Feraru din Craiova, căruia îi cere 

ştiri despre fratele său, sublocotenentul 
Matei Eminovici, participant la Războiul de 
Independenţă : 

Dragă Ghiţă

Te rog, informează-mă printr-un mic răspuns, daca sosit frate-meu, cumva la Craiova, 
căci sperez să fi venit, pentru că armata s-a desconcentrat.

Scrie-mi, te rog mult, sub următoarea adresă: M. Eminescu, poste restante, Filiaşi.a
Nu uita şi răspunde, ca să văz de-ai primit această scrisoare. 
			   Al tău amic,
M. Eminescu4

4 Ibidem, p.186.

Speranţa lui Eminescu este îndreptăţi-
tă: demobilizarea bravei oştiri române a în-
ceput cu data de 12 iulie 1878, iar fratele său, 
Matei (1856-1929) s-a stabilit, pentru o vreme, 

la Drobeta Turnu-Severin (str. G-ral Manu 
8), fiind preşedintele delegaţiei judeţene de 
Mehedinţi şi prezidentul biroului, şi tot aici s-a 
căsătorit, pentru a treia oară, cu Silvia Maieru.
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Alte mărturii. În lipsa unui 

Jurnal al Poetului sau a unei reviste 
oltene care să consemneze eveni-
mentul, o preţioasă informare privi-
toare la şederea, cât mai ales la starea 
sa de spirit, a obţinut-o C. Calotescu-
Neicu de la inginerul Crăsnaru, ne-
pot, după mamă, al lui N. Mandrea 
: „Venind o dată la ţară, N. Mandrea, 
în timpul şederii lui Eminescu la el, 
după ce fusese reparată cula, poetul 
l-ar fi întâmpinat cu un vădit regret: 
«în peretele camerei mele era o cră-
pătură adâncă. Acum a fost astupa-
tă. Ce păcat, domnule Mandrea! În 
câte nopţi de-a rândul n-am privit eu 
luna pe acolo»”.5

A colindat Eminescu prin 
Oltenia? În scrisoarea către Teodor 
Rosetti, expediată din Floreşti-Gorj, 
Eminescu aminteşte de cei „o mie 
de lei noi, a căror destinaţie pare a 
fi în parte cel puţin de a vizita Ţara 
Oltului”. Banii reprezintă compen-
saţia pentru traducerea din germană 
a lucrării lui Eudoxiu Hurmuzachi, 
modestă, dar necesară „spre ilus-
trarea existenţei mele cu oarecari 
călătorii la Turnu-Severin şi prin 
împrejurimi”. Iată o intenţie clar ex-
primată, la care, dacă adăugăm neas-
tâmpărul său de a cunoaşte ţara „în 
cruciş şi în curmeziş”, avem dova-
da faptului că satul Floreşti n-a fost 
decât punctul de plecare şi venire 
al peregrinului călător. Ioan Slavici, 
secretarul Comisiei pentru editarea 
Fragmentelor din istoria românilor de 
Hurmuzachi, precizează că s-au achi-
tat „toate retribuţiile d-lui Eminescu 
pentru traducerea şi cercetarea ediţi-
ei româneşti a Fragmentelor”.

O primă călătorie nu putea fi 
decât la Craiova, aflată la 47 km de 
Floreşti, beneficiind, în plus, de servi-
ciile căii ferate. Argumentul pe care-l 
aducem în sprijinul afirmaţiei noas-
tre este cronica teatrală scrisă de Poet 
la piesa Monte-Cristo, jucată pe scena 
Teatrului Naţional din Craiova, con-
5 C. Calotescu-Neicu, Eminescu prin Oltenia, în 
Ramuri, nr. 8-9-10, 1943, p. 290
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dus de Theodor Theodorini. Făcând o analogie 
între teatru şi legile timpului şi ale spaţiului, 
Eminescu notează: „Dar timpul, acel blestemat de 
timp, care-i când lung, când scurt... Cine n-a avut 
vreodată un roman întreg în minte, pentru a cărui 
realitate normală i-ar trebui o viaţă întreagă. în vis 
el poate avea într-o singură noapte viaţa întreagă a 
unui om. Şi de ce a unui om, de ce nu a tuturor celor 
ce se-nvârtesc împrejurul lui. Şi în câtă vreme. În 7 
ori 8 ore! Dar ce-i o tragedie ori o comedie altceva. 
Şi într-adevăr, dacă un asemenea op interesează, nu 
bagi de seamă cât timp a trecut. 

În Craiova, MONTE-CR1STO, drama-
tizat, a ţinut pe oameni până a doua zi dimi-
neaţă în teatru şi nimeni nu gândea cât timp a 
trecut” (sublinierea noastră, ms. 2287, f. 74). 

Fireşte, numai un martor ocular putea să 
facă astfel de informaţii, nu numai despre spec-
tacolul în sine, dar şi despre comportamentul 
spectatorilor. 

La teatrul naţional din Craiova. În arhiva 
„Teatrului Naţional” din Craiova, ca şi în lu-
crările consacrate acestei instituţii, nu se găsesc 
date despre existenţa acestei piese după roma-
nul lui Al. Dumas-tatăl în repertoriul anului 
1878, ci mai târziu. Autorul dramatizării nu 
poate fi altul decât Gh. P. Neculau, care-şi pu-
blică traducerea la Iaşi, în 1881. Dar, după obi-
ceiul vremii, piesa dramatizată circula în copii 
manuscrise, astfel încât considerăm că ea a fost 
jucată în vara anului 1878, când Eminescu se 
afla la 47 de km de teatru, de o trupă remarca-
bilă, compusă din Teodor şi Maria Theodorini, 
Ion Anestin, teatru care mai avea în repertoriu 
în acea stagiune şi alte piese de succes (Minai 
Viteazul condamnat la moarte de D. Bolintineanu, 
Doi pricopsiţi de Matei Millo, Barbu Lăutaru de 
V. Alecsandri, Uliţa satului de Eugen Carada, 
cu muzica lui Al. Flechtemacher, Vicleniile lui 
Scapin de Molière etc.).

Imediat după declararea independenţei 
de stat a României, Crucea Roşie Română a ini-
ţiat o vastă campanie pentru strângerea de fon-
duri necesare armatei. După cum îşi aminteşte 
C. I. Nottara6, Crucea Roşie organiza şi repre-
zentaţii teatrale, atât în Bucureşti, cât şi în pro-
6 C.I. Nottara, Amintiri, Bucureşti, E.S.P.L.A., 1960, p. 43.

vincie. În atari condiţii nu-i exclus ca însăşi re-
prezentarea piesei Monte-Cristo, la care a asistat 
Eminescu, să fie organizată de Crucea Roşie, 
iar Poetul să fie găzduit de acelaşi N. Mandrea 
în casele sale din Craiova.

Alte „preumblări” oltene. A mai vizitat 
Eminescu şi alte localităţi oltene? Răspunsul 
nu poate fi decât afirmativ, pentru că erau în-
deplinite condiţiile necesare unei astfel de că-
lătorii: dorinţa expresă şi exprimată a poetului 
de a vizita Ţara Oltului, existau banii necesari, 
exista calea ferată Bucureşti-Piteşti-Vârciorova, 
iar la conac exista o trăsură care-l putea trans-
porta în nordul Olteniei. Poate că a ajuns şi la 
Mănăstirea Govora, unde cunoaşte Cronograful 
lui M. Moxa (1620), primul text istoriografic în 
limba română păstrat până azi, din care trans-
figurează poetic, în Scrisoarea III, pasajul referi-
tor la lupta dintre Baiazid şi Mircea cel Bătrân.

Referinţe la oraşele oltene, la evenimentele 
istorice, la domnii şi conducătorii de revoluţii, 
la populaţia acestei zone sunt frecvente, îndeo-
sebi în publicistică. Apariţia ziarului „Craiova” 
este semnalată cu simpatie în „Curierul de 
Iaşi”7. Pe olteni îi consideră „cei mai strângători 
români”, exprimându-şi temerea ca alte nea-
muri să nu „se încuiba în vatra harnicilor ol-
teni”8. „Din citirea izvoarelor istorice” constată 
că în evul mediu clasa de mijloc era în cea mai 
mare parte de origine străină „excepţii făcând 
de olteni şi ardeleni»9.

Paşii poetului au străbătut Oltenia relativ 
târziu, după trecerea prin celelalte provincii 
româneşti; acum se afla la vârsta maturităţii 
depline în gândire şi creaţie. Popasul făcut aici 
îi oferă posibilitatea de a compara realităţile lo-
cului cu cele din Moldova, Transilvania, Banat 
şi Muntenia. Cunoaşterea Olteniei „la faţa lo-
cului” i-a fost necesară spre a avea o vedere 
unitară în ceea ce priveşte trecutul, prezentul 
şi mai ales viitorul poporului român. Oltenii, 
la rândul lor, se pot mândri şi pot exclama cu 
satisfacţie: Pe aici a trecut Eminescu!

7 Ziar Nou, în Curierul de Iaşi, IX, nr. 68, 18 iun. 1876.
8 Timpul, IV, nr. 113,  25 mai 1879, p.1-2.
9 Timpul, VII, nr. 76, 8 apr. 1882, p.2-3.
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H
aydar ERGÜLEN s-a născut la 14 octombrie 1956 în orașul 
Eskişehir, Turcia, este poet, prozator şi eseist, licenţiat în soci-
ologie la Universitatea Tehnică (ODTÜ) din Ankara. Lucrează 

în publicitate, predă la diferite universităţi scri-
ere creativă, forme poetice şi poezie. Poetul 
este coordonatorul Şcolii de Scriere din cadrul 
Fundaţiei „Uğur Mumcu” din Istanbul. Haydar 
Ergülen a fost cronicar la jurnalele „Radikal” şi 
„Birgün”, iar în prezent este cronicar la cotidia-
nul „Cumhuriyet”. La Biblioteca ,,Atatürk” din 
Istanbul ţine lunar un seminar cu titlul Avangarda 
în poezia turcă. Din opera poetică: Întrebări fără 
răspuns (1981), Prinţesa străzii (1990), Poeme din 
Sîrat (1991), Croitorul de altădată (1995), Patruzeci 
de poeme şi încă unul (1997), volum pentru care a 
primit premiul „Behçet Necatigil”, Hafîz (1999), 
Valiza de carton (1999), Moartea este un scandal 
(1999), Nar (2000), Tristeţe cu împrumut (2005), a 
răsplătit cu premiul „Cemal Süreya”, Privirea pi-
sicilor nefericite (2007), pentru care a primit pre-
miul „Metin Altîok”, Zarf (2010), Poezii de dra-
goste (2011), și altele...

Niculina Oprea: Domnule Haydar Ergülen sunteţi unul dintre cei mai im-
portanți poeți ai literaturii turce actuale, un poet de mare sensibilitate, o prezență 
publică cu impact direct și sigur la publicul cititor, bun cunoscător al fenomenului 
literar. Sunt bucuroasă că v-am întâlnit, bucuroasă că am avut şansa de a traduce 
și de a publica poeziile dumneavoastră în revistele literare din România. Puteţi să 
ne spuneţi cum aţi început să scrieţi poezie?

Haydar Ergülen: Dragă Niculina, doresc să vă mulțumesc pentru 
aprecierile cu privire la poezia mea, totodată pentru traducerile poeziilor 
mele în limba română. Pe la 9-10 ani citeam poezie scrisă de poeți populari 
ca Pir Sultan Abdal, Yunus Emre, și poeți sufi traduși în limba turcă, poeți 
care au trăit în secolul al XIII-lea. Am continuat să citesc poeții moderni ai 
Turciei, Dağlarca, Nazim Hikmet, İlhan Berk, Cahit Külebi, și alții... Tot pe 
la 9 ani, ca urmare a cititului intens de poezie populară, am început să scriu 
poezie populară, poezie la care am renunțat la vârsta de 11 ani. De-a lungul 
anilor, am citit doar poezie. Literalmente, poezie am început să scriu în 
facultate, când am scris o poezie la moartea unui prieten.

Niculina OPREA

Dialoguri interculturale: Haydar ERGÜLEN

POEZIA ESTE MODUL         
MEU DE A GÂNDI
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	 N.O.: Cum aţi defini poezia dumneavoastră?
	 H.E.: Văd poezia ca pe un experiment 

permanent, acesta fiind motivul pentru care în-
cerc mai multe stiluri de poezie. Spre deosebire 
de majoritatea poeților, nu mă străduiesc să mă 
încadrez într-un anumit stil poetic, de fiecare 
dată vreu să scriu ca un poet diferit, de parcă în 
mine ar exista mai mulți poeți în același timp.
Vreau să scriu despre orice și din orice să fac 
poezie. Nu există nimic din ce nu poți face poe-
zie. În cele mai îndepărtate forme de organizare 
sociale, nu prin poezie încercau oamenii să-și 
exprime admirația față de natură și dorințe? 
Iată, le urmez calea. 

N.O.: Există un secret pentru a scrie?
H.E.: Da, secretul constă în a citi, a citi 

mult, a citi tot timpul, a citi și a scrie.
N.O.: Poeziile dumneavoastră sunt foarte in-

tense în raport cu imaginea. Care sunt motivaţiile 
care vă afectează atunci când creaţi astfel de imagini 
în poeme?

H.E.: Cred că sunt o picătură de poezie în 
mare. Nu cred că ar fi o treabă bună să mă gân-
desc la mine ca la un poet. În viața mea, unul 
dintre lucrurile preferate este poezia, mai întâi 
cititul, apoi scrierea. De 55 de ani ,,beau” po-
ezie. Poezia este modul meu de a gândi. Ceea 
ce fac, nu este altceva decât rezultatul gândirii 
mele prin prisma poeziei. Vederea, atingerea, 
mirosul, senzația, auzul, degustarea, sunt ele-
mente care întregesc lectura de poezie, lărgind 
astfel spectrul interesului meu. Bineînțeles că 
mă interesează și lecturile cu caracter mistic, 
însă nu sunt indiferent la cer, pământ, apă, ar-
bori, animale, munți și câmpii. Pământul și ce-
rul mă fac să gândesc mereu la poezie, deja le 
sunt îndatorat.

N.O.: Sunteți unul dintre cei mai citiți po-
eți din țara dumneavoastră. Cărțile vi se reeditea-
ză periodic. Sunteți un poet invitat în străinătate, 
la festivaluri internaționale, la congrese dar și pen-
tru lecturi. Întâlnirile cu poeți internaționali de alte 
culturi, de alte religii, ce efect au avut în activitatea 
poetului Haydar Ergülen?

H.E.: Există atâtea motive pentru a citi și 
a scrie, inclusiv poezia mea este în continuă 
schimbare. Cu fiecare poezie, fiecare poet este 
mereu într-o căutare. Deși poemele mele sunt 
foarte apropiate ca tematică, ele sunt diferite în-
cât mă surprind și pe mine. Așa cum am spus 
în răspunsul de mai sus, cred că poezia se află 
în orice ne înconjoară. Văd că poezia îi face pe 
oameni mai buni, mai toleranți, mai înțelegă-

tori, în special pe cei care scriu poezie. În lume, 
republica mea preferată este Republica Poeziei. 
O republică în care bărbați și femei de orice cu-
loare, vorbitori de orice limbă, poeți din orice 
țară, fie tineri, fie în etate, nu folosesc concepte 
ca minoritate sau majoritate.

N.O.: În poezia dumneavoastră cât de impor-
tant este stilul poetic? În cariera literară, v-ați con-
fruntat cu obstacole?  

H.E.: Cred în a nu fi „influențat” în ​​poe-
zia mea, cum nici în viață. Mi-ar plăcea să fiu 
influențat, sunt mulți poeți care pot influența 
și asta continuă. În poezie există multe urme 
ale acestui lucru. Mulți poeți aflați la începutu-
rile lor literare sunt foarte timizi, retrași, poate 
chiar speriați, iar în astfel de si t uații cred că 
este bine să fii influențat. Aș vrea ca poeții să 
nu fugă de influențele literare, în cele din urmă 
acestea duc la un stil important așa cum se în-
tâmplă și cu poezia mea. Am fost întotdeauna 
un poet norocos. Un editor mi-a cerut spre pu-
blicare o carte, pe atunci nu aveam nicio carte 
publicată, ci doar poezii. De la alți editori am 
primit sugestii. Am câștigat aproape toate pre-
miile importante de poezie din Turcia. Am fost 
membru în juriu la acordarea multor premii. 
Am publicate vreo 50 de volume,  cărți de po-
ezie și eseu. Poeziile mele au fost publicate în 
franceză, engleză, germană, italiană, iar acum 
sunt publicate în română. De asemenea, poezi-
ile mele sunt incluse în manualele de liceu, ele-
vii mă cunosc și mă citesc drept poetul gene-
rației ’80. Abia în ultimii ani, de când puterea 
politică este la partidul conservator, au înce-
put să-mi împiedice activitățile școlare și cele 
ale bibliotecii întrucât viziunea noastră asupra 
lumii nu se potrivește cu a lor. La urma urmei, 
cel mai mare poet al Turciei,  poetul de talie 
mondială Nazim Hikmet, a fost închis timp de 
22 de ani. Obstrucționarea mea este atât de ne-
semnificativă pe lângă ce a suferit el!

N.O.: Din punct de vedere  istoric,  cultu-
ra turcă a primit influențe din est, cât și din vest. 
Cât de bine credeți că este cunoscută poezia turcă în 
Europa? 

H.E.: Nazim Hikmet este cunoscut. 
Dağlarca, Orhan Veli și mulți alți poeți turci 
sunt cunoscuți în multe țări. În Balcani se citeș-
te puțină poezie. În Europa, literatura turcă a 
început să fie tradusă mai mult, mai ales după 
ce Orhan Pamuk a primit Premiul Nobel pentru 
Literatură. În România, datorită interesului și 
sprijinului dumneavoastră, a fost publicată mai 
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multă poezie turcă, însă și multe cărți ale poeților noștri 
contemporani.

N.O.: Credeţi că poetul reprezintă societatea?
H.E.: Nu. Poetul este reprezentantul pământului. 

Unii poeți importanți au reușit să adauge și cerul. Poeții 
sunt ambasadori trimiși de către pământ în toate limbi-
le, așa cum au venit profeții să răspândească religiile. Ei 
sunt cei responsabili pentru a vorbi societăților despre 
pace, egalitate, iubire, bunătate. Nu este ușor pentru so-
cietate să îmbrățișeze poeții, nu le-a fost niciodată ușor 
să-i accepte.

	 N.O.: Am tradus din literatura turcă contemporană 
poezii din creația a 60 de autori, poezii pe care le-am publicat 
în reviste literare importante din România, 10 poeți au volu-
me traduse în limba română. Sper că voi reuși să duc la final 
încă două volume de poezie turcă și o nouă antologie.

H.E.: Felicitări! Vă știu numele de ani de zile, am 
citit frumoasele dumneavoastră poezii aflate  în cărțile 
traduse în limba turcă. Sper că veți reveni în Turcia. Vă 
mulțumesc, vă mulțumesc.

N.O.: Poeziile dumneavoastră sunt publicate de revis-
tele de specialitate din România, curând va fi publicată şi pri-
ma dumneavoastră carte, ce credeţi despre asta?

H.E.: Am fost invitat în România de trei ori, de fi-
ecare dată nu am reușit să ajung.  Deși am vizitat multe 
țari din Europa aflându-mă la evenimente literare, este 
regretabil că nu am fost niciodată în România. Sper ca 
volumul meu să deschidă calea spre o astfel de vizită 
încât să am șansa de a-mi citi poeziile în România. Sunt 
atât de bucuros că lucreați la cartea mea și că poeziile 
mele vor fi publicate într-o nouă limbă. Cu această car-
te, sper ca de Republica Poezie să se apropie puțin mai 
mult de poeți.

N.O.: Pe masa poetului Haydar Ergülen, ce proiecte se 
află?

H.E.: Pregătesc o ediție specială, cu 500 de manus-
crise, scrise de mână, 16 poezii au fost publicate în volu-
mul Înaintea cerului păsărilor. Apoi noile mele eseuri de-
spe poeți,  Valiza poetului și Zile fără importanță, portrete 
literare pe care le-am publicat timp de 52 de săptămâni. 
În ultimii ani public 4-5 cărți pe an, cărți de poezie, ese-
uri despre poeți, despre poezie și cultură.

N.O.: Vă mulțumesc foarte mult pentru timpul acordat.
H.E.: Eu vă mulțumesc  foarte mult pentru tradu-

cere, pentru publicarea poezilor mele și pentru acest di-
alog interesant. Vă datorez timpul, efortul și dedicarea 
de care ați dat dovadă.

Timișoara, 11 aprilie 2022
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FĂRĂ ZGOMOT

Carnea dimineții o scot de sub unghii,
atât a mai rămas.
Zile și nopți mărunțite.
Ghilotina memoriei nu iartă,
cade, retează și tot așa.

Focul a pârjolit dealurile nopți de-a rândul.
Soldații ochesc tablouri,
zdrobesc bibelouri cu patul puștii,
minează locuri de joacă,
agață grenade de aripile îngerilor.
La un semn, ne-am urcat în vagon.
În pământul reavăn, spălat de ploaie,
am pus fotografiile și lumânările.
Poate vor răsări flori.
Karina și Feodor sunt împreună
iar asta nu o va schimba nimeni,
nici Montague, nici Capulet,
cu toate mitralierele lor.

U2

Pe asfaltul sfărâmat de bombe,
conturul de cretă al corpului tău.
Număr și altele, mai mici,
calc iar tălpile simt cum zvânesc
inimi ascunse în piatră.
Un carusel care se învârte și se tot învârte,
chipuri care apar și dispar
în fumul tot mai gros.
Bono fredonează în stația de metrou
Sunday Blody Sunday
împreună cu soldați în albastru.
Mă voi opri din alergat odată cu ploaia,
într-un târziu,
la marginea lumii,
acolo unde focul și apa sălăjluiesc.

Poezie

Mihai FIRICĂ
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KYIV

Mintea mea, o chilie pustie.
Am uitat toate rugăciunile,
rafturile sunt rupte,
câteva icoane răsturnate,
cruci albe pe ambele maluri.
Fluviul, care tot duce cuvinte,
cutii de lemn dulce pline cu jucării sparte,
care tot duce și iar aduce nesomn.
Alerg de-a lungul malului,
fluviul negru se tot umple de strigăte,
le tot aduce și duce.
Nu se mai oprește focul din cer,
Pești multicolori de tablă pictată
au umplut cerul deasupra Kyivului.

LA ÎNCEPUT A FOST CUVÂNTUL

Sunt tentat să scriu despre Basarab.
Dar ce să caute Neagoe Basarab în poemul meu
scris în stația de metrou ca un graffiti pe creier.
Șterg și tot șterg,
toată dimineața până spre altă dimineață,
recitesc și tot șterg apoi rescriu,
Poate că mamele ar vrea să repete nașterea,
s-o ia de la capăt,
poate chiar să nu mai nască,
să ștergă și să tot ștergă,
să facă lucrurile ca la început,
să lase cuvintele pe râuri
duse către cei născuți din cărți,
iviți odată cu foșnetul paginilor,
ca să dispară cu zgomotul discret
al unei cărți închise.

DRAGOSTEA CU PARFUM DE MIGDALE AMARE

Ai fost aici,
te aștept chiar dacă nu te vei întoarce.

Culeg migdale amare,
recites tot,
netezesc paginile scrisorilor,
las la umră jurnalul.
Chipuri de copii,
grupuri de tineri cu aripi
care au dragostea la purtător,
în zeci de fotografii neștiute.
Ai fost aici,
rochii viu colorate,
inele cu pietre mărunte și strălucitoare,
șiraguri de perle,
foșnetul hainelor tale pretutindeni.

Cobor în vis și acolo ești tu,
surâzătoare, cea care pleacă și vine,
așa cum diminețile lovesc întunericul.
Am văzut ce mi-au spus vocile,
păstrez numele tău câteva zile în minte.
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Victor RUSU

UN COMBATANT NEOBOSIT

I
n prima decadă a lunii iunie 2022 Victor Rusu a devenit octogenar. Ziarist cu state 
vechi, director pentru mulți ani al Bibliotecii județene „I.G. Bibicescu” din Drobeta-
Turnu Severin, folclorist, memorialist și cred că în primul rând poet, Victor Rusu 

este mereu tânăr, fiind o prezență perpetuă în viața culturală a municipiului danubian: cea mai 
recentă dovadă este angajamentul entuziast cu care editează, cu eforturi materiale personale, revista 
Caligraf. Publicația a fost înființată cu decenii în urmă de regretatul prozator Romulus Cojocaru. 
Victor Rusu este un laborios continuator al acestuia, străduindu-se ca, număr de număr, revista să 
reunească în paginile ei colaboratori de valoare. A fost o prezență remarcabilă în paginile revistei de 
tradiții și cultură populară Răstimp, atâta vreme cât am condus-o în perioada 2012-2019. La fel de 
consecvent se dovedește prin aparițiile regulate din trimestrialul Autograf MJM. 

Una din cărțile semnate de Victor Rusu în ultimii ani este Bandit titoist, la 9 ani (Editura 
„Damira”, 2019), o dureroasă și neiertătoare rememorare a deportării în Bărăgan alături de membri 
ai familiei sale. Apărută în urmă cu trei ani, cartea marca o contribuție a scriitorului la un memorial 
ce ar fi meritat mai multă atenție din partea autorităților și a opiniei publice: „2019 – Anul victime-
lor comunismului.” Prima secvență cu funcție introductivă ne pune în temă în legătură cu represiu-
nea regizată de „bolșevicii români și bestialele lor instituții opresive [care] au săvârșit cel mai odios, 
mai incredibil atentat la ideea de om, de libertate, de drepturi civile elementare”. 

Criticul și istoricul literar Constantin Cubleșan afirma că „Memorialul lui Victor RUSU se 
așează în rândul unor scrieri asemănătoare foarte multe la număr apărute în anii aceștia din urmă, 
dar cu o particularitate marcată ce rezidă din perspectiva inocentă (deși maturizată, totuși, prea de-
vreme) a copilului care este victimă și martor în același timp la atâtea atrocități provocate de un re-
gim de teroare.” Bandit titoist, la 9 ani este totodată și o critică vehementă la adresa confuzului regim 
democratic actual pentru „stupefiantul, revoltătorul tratament de care au avut parte foștii deținuți 
politici și deportați în Bărăgan, în contextul înnoirilor politice din țară.” Multe din ceea ce autorul 
numește „secvențe autobiografice” constituie autentice pagini de roman evocator al unor opresiuni 
îndurate de către un copil nevinovat. În pofida celor suferite în anii „obsedantului deceniu” și nu 
numai, Victor Rusu este astăzi un octogenar tenace și prodigios. 

La mulți și rodnici ani îi urăm unui luptător netemător în primele linii ale justiției și adevărului!
Ioan LASCU

RĂDĂCINI                                                                                          
          Poetului Nicolae Firuleasa

Desfereci ca-ntr-un joc de-a răsăritul
O raclă cu năluci crucificate
Pe idoli orbi, ce-mi dormitează-n sânge
Şi-mi semeni iară cerul cu păcate

Osânda limpezirii-n ruguri verzi
O poartă-n gheare pajuri de lumini
Şi ne va mântui doar înţelesul
Că aripile-n cer sunt rădăcini.
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DE  CLOPOTE

Năuceşti constelaţii de clopote,
Peste deltele sângelui meu,
Cu vaierul amforelor tale de umbră,
În care mă vrei sechestrat curcubeu.

Rugi de clopote bătute-n dungă
Peste Valea Suspinelor încearcă o punte,
Dar te vrăjitoreşti în încă o vale
Şi într-un cerb cu stea otrăvită în frunte.

FIULUI  MEU

Prea uităm, privind uimiţi corola,
C-o aprind din pulberi rădăcini,
Prea iubim conturul unei aripi,
Nu şi pulsul ce-o adapă cu-nălţimi.

Dacă-ţi rogi destin de zburătoare
Şi pe legea florii te botezi,
Nu uita că-n lut se sting seminţe,
Să-ngenunche ceru-n ruguri verzi.

CĂTRE  CURTEA  CU  JURI

Catre Curtea cu Juri a inimii tale, 
Unde atâția lunatici au fost condamnați,  
Voi veni, totuși, pășind pe nevăzute petale 
Și pe aripi de vulturi de azur îmbătați. 

Îmi va arde și atunci în privire mândria 
Că sunt fiu de țărancă și-am strămoși hoți de cai 
Și voi râde mai apoi că-ți lipsește tăria  
Cea mai aspră dintre pedepsele toate să-mi dai. 

Că nu știi, de aceea câinii sângelui meu te tot latră,  
Pedeapsa să-ți cauți iubita cu dalta, în coloana de piatră.

DOR  DE  STATUI

Sângele îmi e şi azi izvorul
Unde vin năluci să se adape,
Iele descântate în ghiocul lunii
Alfabet de abur scapără pe ape...

Vidre-ntrebătoare rod mereu în maluri,
Semn că le mai cheamă sângele în pui
Valul meu, ce vrea să strige-n fructe,
Cum în steiuri ninse strigă, stins, statui.

MOMENT

Aripi carbonizate de fulgere, 
Brațele nu mai încercau niciun gest, 
Poemele de dragoste refuzate de tine 
Suspinau ca niște soldați la arest.  
Iar, când ne-am ridicat, în sfârșit,  
Pe umeri îmi apăsa un altar năruit.

DORINŢĂ  VECHE

M-aș preasfinţi cu-n vin dumnezeiesc 
Care să-mi dea porniri de hoț de cai, 
Prin ochiul rubiniu să desluşesc 
Hoarde de patimi galopând spre rai.
Mi-aș tulbura adâncul cu-o vioară  
Trecută-n rug de un arcuş nebun, 
Cum râului, de-atâta primavară, 
Stelele-n unde tulburi îi apun.
Otrava cărnii, mustul ei fierbinte 
Mi s-ar prelinge-n cupă a pierzare 
Și semnul bărbăţiei mi-ar fi lujer 
Și rana ta de umbră ar fi floare.

VERSURILE  NOPŢII

De nu citeam nicio carte
Era mai mult ca o moarte,
Fără rug de slove, sfânt,
N-aş fi ştiut cine sunt,
Dacă nu aş fi iubit,
Aş uita că am trăit!
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Simona-Grazia DIMA

Prunci sau clienți

I
ată o statuie vivantă, dintr-un ma-
terial ușor, dens – un lemn uscat și 
tare, adus din ținuturi exotice. De 

ce vivantă: deoarece cântă când o scuturi (și nu 
numai atât!). Este vopsită în culori grase și tari, 
calde și închise, extrase din plante și aplicate 
cu o pensulă foarte lată, în tușe mari. După în-
chegare ampla pensulație a lăsat la suprafață 
bulbuci de aer, încât stratul de vopsea a dobân-
dit porozitatea tufului vulcanic. Sunt acolo și 
orificii, de parcă un pește ar fi sărit brusc în aer 
și s-ar fi retras apoi iute în adânc. Statuia stă în 

colțul umbros al casei ce servește drept templu, 
fiind, de fapt, o cămară de alimente. Când intri, 
ușa scârțâie, simți în aer un iz de mucegai, auzi 
cum roade-n boabe șoarecele, îl poți chiar zări 
într-un ungher. Pereții casei-templu sunt de un 
maro bogat, profund, purpuriu – așa cum, de 
bună seamă, arată aripile cerului când își întorc 
căptușeala spre noi. Ochii hâtrei statui sunt de 
aur și se rostogolesc, pești grăsuți, în orbite, iar 
părul i se cârlionțează în zulufi de un castaniu 
cald. Peste întreaga frumusețe a statuii bate 
vântos noaptea, ca s-o ascundă cu gelozie, de 
aceea vezi doar cele câteva porțiuni minunate 
din ea, pe care am încercat să le descriem: un 
mic colț din mantia sa lasă vederii jungla de o 
infinită abundență a cerului miezonoptic. Sta-
tuia ține în mână, în chip de sceptru, pisălogul 
de la piua de alamă lucitoare, de nuanța spicu-
lui secarei în ajunul secerișului. Șade pe o ladă 

PRUNCI SAU CLIENȚI

Preambul

R
ecent, am regăsit printre manuscrise unul de cotitură în evoluția mea scriito-
ricească, greu de încadrat, fluid la granița dintre poezie și proză, scris în stu-

denție. Ar fi trebuit să apară la Editura „Albatros”, unde l-am predat, primind un număr 
de înregistrare. Era însoțit de un referat pozitiv semnat de Livius Ciocârlie. Cu toate 
acestea, lucrurile au evoluat altfel: am apărut întâi, cu un grupaj liric, într-un volum co-
lectiv, alături de poeți deveniți ulterior nume importante, după care în același loc mi-am 
publicat volumul de debut, Ecuație liniștită, de asemenea o carte de poezie.

În volumul de atunci – Prunci sau clienți – îmi regăsesc in nuce temele poeziei, mi-
tologia ființelor mici, îndeosebi, situate într-un spațiu imaginar, simbolic, pictural, și 
tratate în registru fantastic, absurd, oniric, ludic, nu rareori discret umoristic, dar cu 
implicații filosofice, totodată evident socio-politice, în fundal, însă, și cu o miză hotărât 
metafizică. O încercare de a vorbi despre spațiul sacru al creației, al creatorului. Văd clar 
acum: era o nebunie (tinerească, pe care n-o regret!) să crezi că un atare text ar fi putut 
vedea lumina tiparului înainte de 1990 și mă bucur să îl încredințez, ușor îmbunătățit 
în plan stilistic, revistei Autograf MJM, într-un moment fast, când viziunea mea poetică 
și spirituală, considerabil limpezită între timp, a dobândit necesara detașare. Și când ne 
convingem, poate, o dată în plus, la nivel național, de actualitatea principiilor eterne.
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de zestre vopsită neglijent într-un albastru spă-
lăcit, cu o pensulă plină de pietricele și pleavă 
rămase după uscare în vopsea. E o ladă privită 
cu multă condescendență, îndeobște chiar dis-
prețuită, dar mult respectată de intimi pentru 
bogăția ei necunoscută, deși niciunul nu știe 
exact în ce constă ea. Cei mai autorizați afirmă 
că ar conține cârnați alternând cu secară, dar 
nu-i nimic sigur. În jurul acestei opere de artă, 
care, fiind vie, e perpetuu pe fugă, stau flacoa-
ne de sticlă întunecată, verde sau cafenie, unde 
pare să se legene o apă metalică grea, cu sclipiri 
unsuroase. În mijlocul gol al statuii, pe un sul, 
poți citi: „Acesta este Bubi, începutul, mijlocul 
și sfârșitul tuturor făpturilor.”

*

Altădată, mic și rotofei, Bubi crește în pă-
mânt miraculos, acolo unde, în pace, verdele 
stă lângă verde, grânele coapte, lângă grâne 
coapte, iar frunzele par velele mari ale nave-
lor pornite în iureșul expedițiilor. E de minune 
cum, pe dealuri, în iarba deasă ca peria și cura-
tă, fără uscături, plutesc, parcă în somn, pătra-
tele unor culturi mănoase. Nu departe e satul, 
necunoscător de lacăte și chei, fără hoți, nebuni 
sau gratii la ferestre. Iar gardurile din împrej-
muirea caselor sunt din lemn bine uscat și mu-
zical. Dincolo de ele, oameni în haine geometri-
ce, viu colorate în albastru, galben, verde, roșu, 
lucrează aplecați, iar vacile, ghidate de roiuri 
de albine, se înfundă-n ierburi fără să mai vadă 
nimic decât mierea văii. Acea miere fermecată, 
toată ziua unduind în câte o scorbură, după ce, 
noaptea, muzicanți una cu aurul corzilor de la 
viori au tot cântat, iar ființe rotunde cu iz de 
fum, obișnuite să iasă și să intre după voia lor 
pe hornuri, i-au acompaniat la tobe. În această 
zonă stă Bubi, binecuvântează când treci, dăru-
iește libații cu untură topită, iar când umbli la 
acel sul din statuie, fă-o cu grijă, căci înăuntru 
termite moi trec prin pereți, dincolo și dincoa-
ce, purtând eșarfe de mătase.

*

E o dimineață cu vine roz și verde sma-
rald mult diluat, aerul înaintează în pale prin-
tre straturile de legume și flori din grădina lui 
Bubi, trezind totul, pătrunzând interiorul locu-

inței, întru înveselire. Pereții casei sunt străve-
zii și în firide penați fără număr veghează de 
jur împrejurul încăperii. Trecând prin cărămizi 
azurii de sticlă, Bubi străbate odăile, bâjbâind 
încet prin lumină, căci încă are ochii cârpiți de 
somn. Poartă o cămășuță de noapte albă cu flo-
ri mici și se învârte puțin pe lângă plită, dar nu 
mănâncă, doar ciugulește, și n-are nimic mai 
prețios în locuință decât aerul – asemeni celui 
dintr-un cuib de pasăre care se scutură și face 
să cadă flori verzui și roz de pe ram. Bubi se 
pune pe treabă, compune scrisori pentru cei 
despărțiți fără să se mai întâlnească, după ce 
s-au văzut o singură dată, și nu le expediază. 
Dar acel văzduh apropiat lui se îndreaptă, în 
fâșii verzi, spre largul lumii. Se și împotmoleș-
te un timp în dune de pământ și de apă tur-
coaz, adoarme în câte un turn uitat sau sub o 
grămadă de gunoi de grajd, chiar și pe crengile 
arborilor demult năpădiți de mușchi, apoi se 
oprește zăpăcit în vreun târg unde se organi-
zează un carnaval. Ceva în vârtejul recoltei și în 
atmosferă le amintește atunci, difuz, locuitori-
lor de vremurile bune și vechi, ei pleacă în zori 
la câmp doi câte doi, cu uneltele îmbrățișate pe 
umeri, iar destinatarii se pomenesc cu scrisori-
le lui Bubi în mâini.

*

L-am văzut pe Bubi sărind pârleazul, im-
posibil ceva mai plăcut ochilor, ținea în mână 
o pâine coaptă și alerga incredibil de repede, 
cu ochi scânteietori, spre casa lui ca un acvariu. 
Am vrut să-i ațin calea, ca să-i pot spune ceva, 
dar nu m-au ținut puterile să-l ajung, mă slei-
se lumina, am plâns fiindcă l-am zărit pentru 
prima oară abia atunci, deși el alerga prin sat 
mereu, din străvechime, îndrăgostit de locurile 
scunde și răcoroase, cu ierburi mărunte, nelip-
site la marginea drumului, gândi Cel blând.

*

Un copil frumos și jucăuș te privește cu 
ochi lucioși, un fum ușor i se înalță din trupul 
mic, îmbelșugat, ars de soare, zornăitor ca o ba-
niță de semințe. Vei încerca să-l ridici de jos și 
nu vei putea, atât de greu este. Se va juca mai 
departe, vesel, te va privi cu ochi lucioși, ro-
tunzi, în care domnește o nepăsare neclintită. 
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Iar tu va trebui să treci mai departe, fără să-l fi 
putut clinti câtuși de puțin. El va rămâne așa 
cum este.

*

Penații tocmai zboară, în veșminte de pe 
vremea bunicii, cusute din postav colorat în al-
bastru de Prusia, cu câteva pene și fire de puf 
rătăcite din perne pe care se trăsese un pui de 
somn adânc, binefăcător, dar încă pătrunse de 
un iz vag de naftalină. Eșarfe cenușii de mătase 
naturală foșnesc în vânt peste costumele vechi 
de o suplețe miraculoasă, de forma unor ar-
muri proaspăt împletite sub ochii noștri. Iar ei, 
cu fața ca șofranul, aruncă privirile unei dem-
nități albastre și îndepărtate. Atât de pură, în-
cât ar fi într-adevăr necuviincios și zadarnic să 
mai încerce s-o descurce și interpreteze cineva. 
Trupurile zburătoare strălucesc liniștit în pre-
lunga albie a drumului lor de deasupra norilor, 
musculoase, ocru-portocalii, calme și visătoare 
după înotul în apele cristaline și compacte ale 
traseului ceresc. Valuri mărunte, sinilii le tot 
înfloresc în jur și nu se mai satură. Penații par 
a ține diamante în pumnii când strânși, când 
desfăcuți în jucăușă relaxare. Trecutul li s-a 
unit, fulgerător, cu prezentul clipei, iluminân-
du-le siluetele în progresie lentă, înarmate și de 
temut. Încet scena plutirii lor se acoperă de un 
abur ciclamen, în ritmuri atât de liniștite, încât 
revin la viață scene de odinioară: un ceai ară-
miu de mătasea porumbului fumegă din cești-
le bunicilor, așezate pe nori, mai gingașe decât 
petalele crinilor. Sunt intacte, nu s-au spart, 
deși bunica le arunca mereu în geamantane, la 
vremea războaielor. Se mai ivesc pe cerul în-
flăcărat, în trâmbe, semne și contururi, nuan-
țe de dragon cenușiu, deși mai multe generații 
le nesocotiseră, căci nu le-au crezut demne de 
bărbăția tradițională a caracterului familiei. Ele 
revin însă acum, impunătoare, se coagulează, 
în coloane flanchează norii cu prestigiul tuburi-
lor de orgă, se prefac în sfincși, apoi, treptat, în 
altceva, strânse într-un uriaș fluture-orchestră, 
leneș dând din aripi pe divanul portocaliu al 

norilor. Lăsând solemnitatea la o parte, spirite 
glumețe acum stau tolănite pe el și sorb melasă, 
din comoditate ridică numai de pe un ochi ple-
oapa, spre a cerceta mașinăriile țâșnite în chip 
de vârtejuri cețoase din arsenalul cetățuilor de 
sus.

Blazoane și înscrisuri ale familiei, niciu-
nul pierdut, zmeie trainice, făcute din foi de 
cort, umflate de furtuni, răscolite de fulgere în 
teritorii celeste cu totul mute, unde ele au să în-
vețe să vorbească, fiindcă judecă din înalt. Însă 
nici imaginile prezentului nu sunt uitate, în 
pofida rechemării trecutului, de penați, acești 
mari înotători în eter și, totodată, ființe de acți-
une. Se află și ele prin apropiere. Dar icoanele 
trecutului, mult timp odihnite și lipsite de griji, 
apar bogate, multicolore și puternice, să reîn-
noade vremea din punctul unei ruperi sau al 
unei stagnări, contemplă peisajul din perspec-
tivă, proiectează destins viitorul. Din câmpie, 
dacă privești în sus la penați, distingi în mij-
locul lor ceva plăcut, un colorit de gutui pe un 
fond smolit, combinație cromatică sumbră, dar 
stimulatoare în contrastul ei, plină de freamăt 
și dinamism.

*

Am intrat în sala de concerte și am văzut 
penații stând pe burtă, extrem de concentrați, 
pe niște draperii bleumarin. M-am apropiat de 
unul dintre ei și am încercat să-l desprind, dar 
se ținea implantat în textura catifelei cu îndă-
rătnicia unei moluște încrustate pe stâncă. Am 
simțit că pe burta îmblănită avea un fel de pie-
tre prețioase pe care le creștea în încordare și 
simț al miraculosului. I-am dat drumul încet, 
se destindea fericit și se lipea din nou de drape-
rie. Pe degete mi-a rămas laptele verzui, amar 
și astringent al indignării lui. Mi-am luat locul 
în scaun, simfonia avea să înceapă curând, în 
ea penații aveau să se piardă fără sunet, discret. 
Pe când muzicienii își puneau în acord instru-
mentele, un gând nu-mi da pace: oare știm noi 
exact de unde izvorăște muzica și ce este ea?

(Va urma)
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F
ără îndoială că domnul Charles 
Trockley are dreptate. Sînt chiar 
dispus să admit că domnul Charles 

Trockley nu poate greși niciodată, fiindcă el și 
dreptatea sînt același lucru. Fiecare mișcare, 
fiecare privire, fiecare vorbă ale domnului 
Charles Trockley sînt așa de înțepate și precise, 
așa de calculate și sigure, că oricine, fără 
îndoială, trebuie să recunoască faptul că nu e 
cu putință ca domnul Charles Trockley, în orice 
împrejurare, în orice problemă care-i apare sau 
întîmplare care survine, să greșească vreodată.

Eu și el, ca să dau un exemplu, ne-am 
născut în același an, în aceeași lună și aproa-
pe în aceeași zi; el, în Anglia, eu, în Sicilia. Azi, 
cincisprezece iunie, el împlinește patruzeci și 
opt de ani; patruzeci și opt voi împlini eu în ziua 
de douăzeci și opt. Bine: cîți ani vom avea, el pe 
data de cincisprezece, eu pe data de douăzeci și 
opt iunie, anul viitor? Domnul Trockley nu se 
pierde cu firea; nu ezită un minut; în mod foarte 
ferm, susține că la cincisprezece și la douăzeci 
și opt iunie, anul viitor, el și cu mine vom avea 
cu un an în plus, adică patruzeci și nouă.

Poți să nu-i dai dreptate domnului Char-
les Trockley?

Timpul nu trece la fel pentru toată lumea. 
Eu aș putea pierde într-o singură zi, într-un sin-
gur ceas, mai multe decît el în zece ani, petre-
cuți în bunăstarea lui cu disciplină riguroasă; 
aș putea trăi, din cauza dezordinii deplorabile 
a spiritului meu, de-a lungul acestui an, mai 
multe decît într-o viață întreagă. Trupul meu, 
mai șubred și mult mai puțin îngrijit decît al 
lui, cu siguranță că în acești patruzeci și opt 
de ani s-a chinuit mai mult decît se va chinui 
în șaptezeci de ani cel al domnului Trockley. 
Ca dovadă el, deși cu părul argintiu, încă nu 
are pe fața de rac prăjit nici un rid și încă mai 
poate face scrimă în fiecare dimineață, cu o 
sprinteneală tinerească.

Ei bine, ce contează? Toate aceste consi-
derații, ideale și efective, sînt pentru domnul 
Charles Trockley inutile și foarte departe de 
rațiune. Rațiunea îi spune domnului Charles 
Trockley că eu și el, de fapt, la cincisprezece și 
la douăzeci și opt iunie anul viitor vom avea cu 
un an în plus, adică patruzeci și nouă.

	 Știind toate astea, ia auziți ce i s-a întîm-
plat recent domnului Charles Trockley și încer-
cați, dacă puteți, să spuneți că n-are dreptate.

În luna aprilie, urmînd obișnuitul itinerar 
trasat de Baedeker pentru o călătorie în Italia, 
Miss Ethel Holloway, foarte tînăra și foarte ve-
sela fiică a lui Sir W.H. Holloway, foarte bogat 

Luigi PIRANDELLO

IEDUL NEGRU

L
uigi Pirandello s-a afirmat ca unul dintre cei mai 
importanți prozatori și dramaturgi din literatura 

universală. Șirul de Nuvele pentru un an construiește o co-
medie/ tragedie umană, din zeci de frînturi ale vieții italiene 
moderne, puse alături. Scriitorul a obținut în 1934 Premiul 
Nobel, pentru că nuvelele sale dovedesc „improvizația lipsită 
de efort, care le conferă spontaneitate, elan, viață”.

Traducere și prezentare de Laszlo Alexandru
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și foarte influent lord al Angliei, a nimerit în Si-
cilia, la Girgenti, ca să viziteze aici minunatele 
ruine ale cetății antice, dorice. Încîntată de mi-
nunata coastă, în luna aceea, toată înflorită cu 
albe flori de migdal, în briza caldă a mării afri-
cane, s-a gîndit să se oprească vreo cîteva zile 
la marele Hôtel des Temples, ce răsare deasupra 
orășelului sărman, în pantă, de azi, pe cîmpia 
deschisă, într-un loc foarte plăcut.

De douăzeci și doi de ani, domnul Char-
les Trockley este viceconsul al Angliei la Gir-
genti și, de douăzeci și doi de ani, în fieca-
re zi, la asfințit, merge pe jos, cu pasul său 
elastic și măsurat, de la orașul de sus, de pe 
deal, la ruinele templelor agrigentine, elevate 
și maiestuoase pe povîrnișul greu, ce oprește 
panta colinei de alături, acea colină greacă 
pe care a răsărit odinioară, printre marmuri 
fastuoase, cetatea antică, elogiată de Pindar ca 
fiind minunată printre cetățile muritorilor.

Spuneau anticii că locuitorii din Akragas 
mîncau în fiecare zi, parcă ar fi murit în ziua 
următoare și își construiau casele, parcă n-ar fi 
murit niciodată. Acum mănîncă puțin, fiindcă 
e mare sărăcie în oraș și prin sate, iar din casele 
cetății antice, după atîtea războaie și șapte 
incendii și tot atîtea jafuri, n-a mai rămas nici 
urmă. Răsare în locul lor o pădure de migdali 
și de măslini sarazini, numită din pricina asta 
Pădurea Cetății. Iar măslinii cu coamă cenușie 
își fac drum, teoretic, pînă alături de coloanele 
templelor maiestuoase și parcă se roagă pentru 
pacea acelor înălțimi părăsite. Pe sub colină se 
scurge, cînd poate, rîul Akragas, pe care Pindar 
l-a slăvit ca fiind bogat în turme. Cîteva pîlcuri 
de capre mai străbat totuși albia bolovănoasă 
a rîului: se cațără pe dealul stîncos și vin să se 
întindă și să-și rumege hrana sărăcăcioasă, la 
umbra solemnă a vechiului templu Concordia, 
încă neafectat. Păstorul caprelor, prostănac și 
somnoros ca un arab, se tolănește și el pe trep-
tele pronaosului părăginit și scoate cîteva sune-
te jalnice din fluier.

Domnului Charles Trockley această in-
truziune a caprelor în templu i s-a părut mereu 
o profanare oribilă; și, de nenumărate ori, a de-
pus reclamație oficială la gardienii monumen-
telor, fără a obține vreodată alt răspuns decît 
un zîmbet de indulgență filosofică și o ridica-
re din umeri. Cu adevărate crize de indignare, 
domnul Charles Trockley s-a plîns de aceste 
zîmbete și aceste ridicări din umeri în fața mea, 
care uneori îl însoțesc în plimbarea lui cotidia-

nă. Se întîmplă adesea ca, fie în templul Con-
cordia, fie în cel de mai sus, Hera Lacinia, sau 
în celălalt, numit vulgar al Giganților, domnul 
Trockley să dea peste grupuri de compatrioți 
ai săi, veniți să viziteze ruinele. Și în fața tutu-
ror subliniază, cu indignarea pe care timpul și 
obiceiul încă nu le-au șters sau atenuat cîtuși 
de puțin, profanarea comisă de caprele tolăni-
te și rumegătoare la umbra coloanelor. Dar nu 
toți englezii vizitatori, ca să spunem adevărul, 
împărtășesc indignarea domnului Trockley. 
Multora li se pare nu lipsită de o anumită po-
ezie odihna acelor capre în temple, rămase așa 
cum sînt acum, singuratice în mijlocul marii și 
uitatei abandonări de pe șes. Mulți dintre ei, 
spre scandalizarea domnului Trockley, se arată 
chiar foarte bucuroși și încîntați de acea vizită.

Mai mult ca toți bucuroasă și încîntată 
s-a arătat, în aprilie, foarte tînăra și foarte ve-
sela Miss Ethel Holloway. Ba chiar, în timp ce 
indignatul viceconsul tocmai îi dădea cîteva 
informații arheologice prețioase, pe care nici 
Baedeker și nici alt ghid nu le-au inclus încă 
în paginile lor, Miss Ethel Holloway a comis 
lipsa de delicatețe de a-i întoarce spatele pe 
neașteptate, pentru a da fuga după un grațios 
ied negru, născut de cîteva zile, care printre 
caprele tolănite sărea încoace și încolo, de parcă 
prin aerul din jur ar fi dansat roiuri de muște 
în lumină, iar apoi de acele salturi ale sale, 
îndrăznețe și necuviincioase, parcă rămînea 
el însuși speriat, fiindcă orice zgomot ușor, 
orice adiere de vînt, orice umbră măruntă, în 
spectacolul încă pentru el cu totul nesigur al 
vieții, îl făceau să tresalte și să tremure cuprins 
de sfială.

În ziua aceea, eram cu domnul Trockley 
și, dacă m-am bucurat foarte mult de încîntarea 
acelei mărunte Miss, pe dată îndrăgostită de ie-
dul negru, încît a vrut cu orice preț să-l cumpe-
re, foarte tare m-am îndurerat de toate cîte le-a 
avut de suferit bietul domn Charles Trockley.

– Să cumpărați iedul?
– Da, da! să-l cumpăr imediat! imediat!
Și tremura toată de asemeni, micuța Miss, 

ca scumpa vietate neagră și măruntă; poate 
nebănuind nici măcar vag faptul că nu i-ar fi 
putut provoca o neplăcere mai mare domnului 
Trockley, care urăște feroce animalele alea de 
mult timp.

Degeaba s-a străduit domnul Trockley 
să o facă să se răzgîndească, să țină seama de 
toate încurcăturile care vor decurge din acea 
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achiziție: a trebuit să cedeze pînă la urmă și, 
din respect față de tatăl ei, să se apropie de 
păstorul sălbatic pentru a negocia cumpărarea 
iedului negru.

	 Miss Ethel Holloway, achitînd banii 
pentru achiziție, i-a spus domnului Trockley că 
îi va încredința iedul directorului de la Hôtel des 
Temples, iar pe urmă, îndată ce se va întoarce la 
Londra, îi va telegrafia ca scumpa vietate, după 
ce vor fi plătite toate cheltuielile, să-i fie trimisă 
cît mai grabnic; și s-a întors cu trăsura la hotel, 
cu iedul behăind și sărindu-i în brațe.

Am văzut-o, în lumina soarelui care asfin-
țea, într-o minunată dantelărie de nori fantas-
tici, toți aprinși peste marea ce strălucea din pri-
cina lor dedesubt, ca o imensă oglindă de aur, 
am văzut-o în trăsura neagră pe acea tinerică 
blondă, grațioasă și agitată, îndepărtîndu-se 
scufundată în nimbul de lumină sclipitoare; și 
mi s-a părut aproape ca-n vis. Apoi am înțeles 
că, deși a putut, fie și atît de departe de patria ei, 
de aspectele și plăcerile obișnuite ale vieții sale, 
să conceapă îndată o dorință așa mare, o iubire 
așa puternică pentru un mărunt ied negru, ea 
n-avea nici un strop din gîndirea matură, care 
cu atîta putere conduce gesturile, gîndurile, 
pașii și cuvintele domnului Charles Trockley.

Dar atunci ce avea, în locul gîndirii, micu-
ța Miss Ethel Holloway?

Nimic altceva decît prostie, susține dom-
nul Charles Trockley, cu o furie abia reținută, 
care aproape că te înduioșează la un om ca el, 
mereu atît de măsurat.

Pricina furiei stă în faptele care au urmat 
după cumpărarea iedului negru.

Miss Ethel Holloway a plecat în ziua ur-

mătoare de la Girgenti. Din Sicilia trebuia să 
treacă în Grecia; din Grecia în Egipt; din Egipt 
în India.

	 Mare minune că, ajunsă teafără la Lon-
dra, pe la sfîrșitul lunii noiembrie, după vreo 
opt luni și nenumărate aventuri, care cu sigu-
ranță au apărut într-o călătorie așa de lungă, 
totuși n-a uitat de iedul negru, cumpărat 
într-o zi îndepărtată, printre ruinele templelor 
grecești din Sicilia.

Îndată ce-a ajuns, după cum fusese sta-
bilit, i-a scris domnului Charles Trockley să i-l 
trimită.

Hôtel des Temples se închide în fiecare an 
la jumătatea lui iunie, pentru a se deschide iar 
la începutul lui noiembrie. Directorul, căruia 
Miss Ethel Holloway i-a încredințat iedul, la 
jumătatea lui iunie, plecînd, i l-a lăsat, la rîn-
dul său, paznicului hotelului, dar fără nici o 
instrucțiune, dovedindu-se chiar cît se poate 
de iritat pentru bătaia de cap pe care i-a dat-o 
și continua să i-o dea animalul ăla. Paznicul a 
așteptat ca, de la o zi la alta, domnul Trockley, 
viceconsulul, din cîte i-a spus directorul, să 
vină și să-și ia iedul ca să-l trimită în Anglia; 
apoi, văzînd că nu mai vine nimeni, s-a gîndit, 
pentru a scăpa de el, să-l dea în grija aceluiași 
păstor care i-l vînduse lui Miss, promițîndu-i 
că o să i-l lase cadou dacă femeia, cum părea, 
n-o să se mai îngrijească să și-l capete, sau o 
plată pentru pază și hrană, în caz că va veni vi-
ceconsulul să-l ceară.

Cînd, după vreo opt luni, a ajuns de la 
Londra scrisoarea lui Miss Ethel Holloway, 
atît directorul de la Hôtel des Temples, cît și paz-
nicul, cît și păstorul s-au pomenit într-o mare 



40 Autograf MJM, nr. 2 (10), aprilie - iunie, 2022
belea; primul fiindcă i-a încredințat iedul paz-
nicului; paznicul fiindcă i l-a încredințat păsto-
rului; iar acesta fiindcă, la rîndul său, l-a lăsat 
în grija unui alt păstor, cu aceleași promisiuni 
pe care i le-a făcut lui paznicul. Acest al doilea 
păstor dispăruse fără urmă. Căutările au durat 
mai bine de o lună. Pînă la urmă, într-o bună 
zi, domnul Charles Trockley a văzut că apare 
la sediul viceconsulatului din Girgenti o bestie 
imensă și oribilă, cu coarne, împuțită, cu lînă 
spălăcită, roșietică, smulsă și toată încrustată 
de balegă și noroi care, cu behăituri răgușite, 
adînci și tremurate, cu capul în pămînt, ame-
nințătoare, parcă întreba ce vrea lumea de la ea, 
adusă de nevoie într-un loc atît de neobișnuit.

Ei bine, domnul Charles Trockley, după 
obiceiul său, nu s-a speriat cîtuși de puțin în 
fața unei asemenea apariții; n-a ezitat o clipă: 
a calculat timpul care a trecut, de la începutul 
lui aprilie pînă la sfîrșitul lui decembrie și a 
tras concluzia că, în mod normal, grațiosul ied 
negru de atunci putea să fie foarte bine acest 
monstru jegos de acum. Și, fără nici o umbră 
de ezitare, i-a răspuns lui Miss că i-l va trimite 
îndată, de la Porto Empedocle, cu primul vapor 
de marfă care se întoarce în Anglia. I-a agățat 
de gît acelei bestii oribile un cartonaș cu adre-
sa lui Miss Ethel Holloway și a poruncit să fie 
transportată pe malul mării. Aici, el personal, 
punîndu-și la mare încercare demnitatea, a tras 
după el cu o frînghie bestia încăpățînată pînă 
pe dig, urmat de o haită de derbedei; a îmbar-
cat-o pe vaporul gata de plecare și s-a întors 
la Girgenti, foarte sigur că și-a îndeplinit gri-
juliu datoria pe care și-a asumat-o, nu atît față 
de neseriozitatea deplorabilă a lui Miss Ethel 
Holloway, cît față de respectul datorat tatălui ei.

Ieri, domnul Charles Trockley a venit să 
mă viziteze acasă, într-un asemenea hal tru-
pesc și sufletesc, încît imediat, foarte uimit, am 
sărit să-l țin să nu cadă, l-am pus să șadă și i-am 
adus un pahar cu apă.

– Pentru numele lui Dumnezeu, domnule 
Trockley, ce-ai pățit?

Încă neputînd să vorbească, domnul 
Trockley a scos din buzunar o scrisoare și mi-a 
întins-o.

Era de la Sir W.H. Holloway, membru al 
Camerei Lorzilor din Anglia, și cuprindea un șir 
de insulte viguroase la adresa domnului Troc-

kley, pentru jignirea pe care acesta a îndrăznit 
să i-o aducă fiicei sale, Miss Ethel, trimițîndu-i 
bestia aia jegoasă și înfiorătoare.

Asta, ca mulțumire pentru toate necazurile 
pe care bietul domn Trockley și le-a luat pe cap.

Dar ce aștepta oare neghioaba aia de Miss 
Ethel Holloway? Se aștepta ca, după vreo un-
sprezece luni de la achiziție, să-i ajungă la Lon-
dra același ied negru, care sălta jucăuș și lucios, 
tremurînd de sfială printre coloanele templului 
grecesc antic din Sicilia? E posibil? Domnul 
Charles Trockley nu-și găsea pacea.

Văzîndu-l în fața mea, în halul ăla, m-am 
străduit să-l consolez cît m-am priceput, recu-
noscînd împreună cu el că într-adevăr Miss 
Ethel Holloway probabil că este o creatură 
nu doar foarte capricioasă, dar fără îndoială 
irațională.

– Proastă! proastă! proastă!
– Să zicem mai bine irațională, dragă 

domnule Trockley, prietene. Dar vezi (mi-am 
permis să adaug timid) – ea, plecată în luna 
aprilie, avînd în ochi și în suflet imaginea grați-
oasă a acelui ied negru, nu putea, să fim drepți, 
să primească zîmbind (pe cît de irațional, pe 
atît de evident) ideea pe care dumneata, dom-
nule Trockley, i-ai pus-o brusc în fața ochilor, 
cu capra aia imensă și monstruoasă pe care i-ai 
trimis-o.

– Și atunci? – m-a întrebat, ridicîndu-se și 
privindu-mă cu un ochi dușman domnul Troc-
kley. Ce-ar fi trebuit să fac prin urmare, după 
părerea dumitale?

– N-aș vrea, domnule Trockley – m-am 
grăbit să-i răspund stînjenit – n-aș vrea să-ți par 
și eu irațional, ca micuța Miss din țara dumita-
le îndepărtată, dar în locul dumitale, domnule 
Trockley, știi ce-aș fi făcut eu? Fie i-aș fi răspuns 
lui Miss Ethel Holloway că grațiosul ied negru 
a murit, de dorul sărutărilor și mîngîierilor ei; 
fie i-aș fi cumpărat un alt ied negru, mititel și 
lucios, pe de-a-ntregul la fel ca acela cumpărat 
de ea în aprilie și i l-aș fi trimis, foarte sigur că 
Miss Ethel Holloway nu s-ar fi gîndit cîtuși de 
puțin că iedul ei nu putea, în unsprezece luni, 
să rămînă exact la fel. Adaug astfel din nou, 
cum vezi, că Miss Ethel Holloway este creatura 
cea mai irațională de pe fața pămîntului și că 
dreptatea este pe deplin de partea dumitale, ca 
totdeauna, dragă domnule Trockley, prietene.
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„Deșertăciunea deșertăciunilor, / toate sunt 
deșertăciune. / Ce-i rămâne omului din toată oste-
neala lui / cu care se trudește sub soare?” se întreabă 
Ecclesiastul (Biblia sau Sfânta Scriptură, versiunea 
diortosită de Bartolomeu Valeriu Anania, tipărită 
cu binecuvântarea și prefața P.F. Părinte Teoctist, 
București, Editura Institutului Biblic și de Misiune 
al B.O.R., 2001, p. 849). Comentează mitropolitul 
Anania în Introducere la Ecclesiast: „Ecclesiastul nu se 
judecă cu Dumnezeu și nu-i cere să Se explice; aceas-
ta, pentru că, în credința lui, nu Creatorul e vinovat 
de nerânduiala din lume; [...] După el, Dumnezeu a 
făcut lumea frumoasă și pe om drept; El îi dă omului 
bunuri reale, deși limitate; omul trebuie să se teamă 
de Dumnezeu” (Ibidem, p. 848).

Am cules acest citat semnificativ pentru ori-
care dintre noi, gândindu-mă la semenul nostru, 
Constantin Preda, un poet de excepție care este ne-
voit, datorită unei boli necruțătoare, să treacă prin 
niște momente de răscruce. Este Poetul cu har de 
la Dumnezeu aflat în grea suferință și care poartă 
un dialog profund cu Creatorul, prin poezie, și ea 
un har de la Dumnezeu. Scrie câte șapte-opt poe-
zii (asemenea unui jurnal sau unor însemnări zil-
nice) pe zi, scoate lunar câte un volum. De la de-
clanșarea bolii s-a apropiat mai mult de Creator, a 
frecventat biserici (Sf. Gheorghe Nou, Elefterie din 
București, Sf. Dumitru, Obedeanu din Craiova) 
și mănăstiri (Cernica, Radu Vodă, Bucur cel Nou, 
Frăsinei, Tismana etc.), a purtat discuții cu preoți și 
teologi, cu oameni de rând sau deosebiți, spre a afla 
mai multe despre tainele vieții și ale morții. E un caz 
unic, care ar merita studiat de psihologi și teologi 
deopotrivă. Și Moartea este parte a vieții, când vom 
trece pe celălalt tărâm vom re-naște în Cer, conform 
tradiției creștine. Toți vom ajunge „acolo”, nu știm 
când, orânduiala fiind la Dumnezeu.

În literatura română din ultimele șapte decenii 
cunoaștem cazul unor scriitori aflați în fața morții. 
Nicolae Labiș, condus spre monstruosul tramvai care 

i-a curmat viața (de Maria Polevoi) a scris, la 10 de-
cembrie 1956, orele 11, cu puțin înainte de moarte, 
poezia Pasărea cu clonț de rubin: „Pasărea cu clonț de 
rubin / S-a răzbunat, iat-o, s-a răzbunat./ Nu mai pot 
s-o mângâi. / M-a strivit / Pasărea cu clonț de rubin. / 
Iar mâine / Puii păsării cu clonț de rubin / Ciugulind 
prin țărână / Vor găsi poate / Urmele poetului Nicolae 
Labiș / care va rămâne o amintire frumoasă...”.

Marin Sorescu, vitregit de confrați de Premiul 
Nobel, a dictat soției, Virginia, ultimele poezii, 
apărute postum sub titlul Puntea, volum dedicat 
„Tuturor celor care suferă”. Iată două astfel de poezii: 
„Doamne, / Ia-mă de mână / Și hai să fugim din lume, 
/ Să ieșim puțin, la aer. / Poate schimbând curenții, / 
O să mă simt și eu în larg, / Lângă Tine” (Doamne!) 
sau: „Un fir de păianjen / Atârnă de tavan, / Exact 
deasupra patului meu. /În fiecare zi observ / Cum se 
lasă tot mai jos. / Mi se trimite și / Scara la cer – zic, 

Tudor  NEDELCEA

CONSTANTIN PREDA SAU DULCEA 
POVARĂ A SUFERINȚEI ȘI A POEZIEI

Eu pentru mine nu exist. Exist numai cât scriu.
Tudor Arghezi
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/ Mi se aruncă de sus! / Deși am slăbit îngrozitor de 
mult, / Sunt doar fantoma celui ce am fost, / Mă gân-
desc că trupul meu / Este totuși prea greu / Pentru 
scara asta delicată. – Suflete, ia-o tu înainte, / Pâș! 
Pâș!” (Scară la cer, dictată la 5. XI. 1996).

Ioan Alexandru, poetul religios, a zăcut, înain-
te de moarte, cu Biblia în mână.

Grigore Vieru are o idee incredibilă: „Nu am 
moarte, cu tine nimic, / Eu nici măcar nu te urăsc / 
Cum te blestemă unii, vreau să zic, / La fel cum lu-
mina pârăsc. / Dar ce-ai face tu și cum ai trăi / De-ai 
avea mamă și-ar muri?! / Ce-ai face tu și cum ar fi / 
De-ai avea copii și-ar muri?! / Nu am moarte, cu tine 
nimic, / Eu nici măcar nu te urăsc. / Vei fi mare tu, eu 
voi fi mic. / Dar nunai din propria-mi viață trăiesc. / 
Nu frică, nu teamă - / Milă de tine mi-i, / Că n-ai avut 
niciodată mamă, / Că n-ai avut niciodată copii” (Nu 
am, moarte, cu tine nimic...).

Bardul națiunii, Adrian Păunescu, scrie de pe 
patul de spital: „De-aicea, de pe patul de spital, / Pe 
care mă găsesc de vreme lungă, / Consider că e-un gest 
profund moral / Cuvântul meu la voi să mai ajungă. / 
Mă monitorizează paznici minimi, / Din maxima pro-
fesorului grijă, / În jurul obositei mele inimi / Să nu mă 
mai ajungă nicio schiță. /Aud o ambulanță revenind, 
/ Cu cine știe ce bolnav aicea, / Alarma mi se pare un 
colind / Cu care se tratează cicatricea. / Purtați-vă de 
grijă, frații mei, / Păziți-vă și inima, și gândul, / De 
nu doriți să vină anii grei, / Spitalul de urgență im-
plorându-l. / Eu vă salut de-a dreptul cordial, / De-a 
dreptul cardiac, precum se știe, / Recunoscând că pa-
tul de spital / Nu-i o alarmă, ci o garanție. / Vă văd 
pe toți, mai buni și mai umani, / Eu însămi sunt mai 
omenos în toate, / Dă-mi, Doamne, viață, încă niște 
ani / Și țării mele minima dreptate” (De la un cardiac, 
cordial). Sunt ultimele sale versuri, dictate pe 31 oc-
tombrie 2010, fiului său, pe care Andrei 
Păunescu, le comentează: „Nici în clipele 
de suferință și de cumpănă a vieții, po-
etul nu își schimbă prio-
ritățile și convinge-
rile, cerându-i lui 

Dumnezeu încă niște zile de viață «Și țării mele 
minima dreptate»”.

L-am așezat pe Constantin Preda în aceas-
tă suită ilustră de poeți, pe care (ce excepția lui N. 
Labiș) i-a cunoscut și a fost apreciat de aceștia. Sunt 
sigur că istoria îl va așeza pe Constantin Preda lângă 
acești monștri sacri ai poeziei românești postbelice, 
pentru că poezia sa, izvorâtă din sensibilitate și su-
ferință, este profundă, încărcată de idei și metaforă. 
Nu există clasamente în literatură, dar trebuie să-i 
dăm Cezarului ce-i al Cezarului: Constantin Preda 
este unul dintre reprezentanții de frunte ai poeziei 
românești. Doar faptul că trăiește în Provincie, nu 
este prezent pe ecranele TV sau în presa literară 
(precum alți mediocri bucureșteni) nu înseamnă că 
nu este un poet de excepție. În Provincie au trăit și 
Vasile Lovinescu și I.D. Sîrbu, nesolicitați în timpul 
vieții, descoperiți postum ca mari valori naționale.

Și pentru ca spusele mele să aibă acoperire mă 
voi „acoperi” cu aprecierile unor mari scriitori. Pentru 
Ioan Alexandru, este un „poet cu o vocație excepțio-
nală” (1987); Nichita Stănescu remarcă „un sunet ori-
ginal în tânăra generație” (1981); „Constantin Preda 
este, poate, cel mai talentat poet tânăr din România. El 
are darul de a lumina un pământ bogat și de a umple 
cerul cu flori și miresme. Poezia sa e limpede și răcoroa-
să ca boarea dimineții” (Fănuș Neagu, 1985). Și pen-
tru Adrian Păunescu, „Constantin Preda este cel mai 
strălucit reprezentant al generației lui [...] El nu se fe-
rește să înceapă competiția cu cei 
mari, întocmai cum a făcut și 
David, când a avut de luptat 
cu unul mai mare ca el”. Iar 

Grigore Vieru îi 
dedică versuri: 

„Nu este ușor să 
fii poet. / Ușor nu este să fii român. / 
Să trăiești, Constantin Preda!” (1999). 

În termeni similari s-au pronunțat 
și alți confrați: Valeriu Cristea, Alex Ștefănescu, E. 
Negrici, Marian Popa, A. Marino, Constanța Buzea, 
Gh. Tomozei, Gh. Pituț, Geo Bogza, I.D. Sîrbu, Marin 
Sorescu, L. Ulici, Mircea Dinescu, I. Cristoiu, G. Chifu, 



43Autograf MJM, nr. 2 (10), aprilie - iunie, 2022
C. Stănescu, Mircea Micu, Paul Aretzu, C. Cubleșan, 
Nestor Vornicescu, L. Chișu, Em. Marcu, C. Sorescu, 
I. Deaconescu, Marian Barbu, Dinu Săraru, Nichita 
Danilov, Daniela Șontică, Irina Petraș etc., etc. 

Constantin Preda s-a născut la 12 ianuarie 
1961 în satul doljean Damian, comuna Sadova (fiul 
Gheorghiței și al lui Petre), unde și-a început studiile 
generale, continuate la prestigiosul colegiu craiovean 
„Frații Buzești” (1974-1978) și finalizate la Facultatea 
de Jurmalism și Științele Comunicării din București în 
1994. A fost metodist la Casa Tineretului din Craiova, 
apoi redactor la cotidianele craiovene: „Cuvântul li-
bertății”, „Gazeta de Sud”, „Expresul de Sud”, colabo-
rând laborios la ziare și reviste culturale din București 
sau din țară. A debutat în presă, la „Flacăra” condu-
să de Adrian Păunescu cu un articol despre Fănuș 
Neagu (8 octombrie 1981) și editorial, în 1984, la 
„Scrisul Românesc” cu vol. Sora mea, înserarea. Este 
autorul a peste 80 de volume de poezii și publicistică 
(Flacăra din inima mea, tablete despre Marin Sorescu, 
Adrian Păunescu, Ioan Alexandru, Tudor Gheorghe, 
Bacovia, Labiș, Dinescu etc.) Este antologat de Marin 
Sorescu într-un volum de poeți români, apărut la 
Belfast, în 2004. A fost onorat cu numeroase premii 
și distincții: Ordinul „Sf. Nicodim” (1998, acordat de 
mitropolitul Nestor Vornicescu), premii acordate de 
revistele SLAST (1993), revista „Țara” (1990), UTC 
(1984), Ministerul Culturii (1996), filiala Craiova a 
USR (1998, 2001), premiul „Eminescu” al Fundației 
„Scrisul românesc” (1997) etc.

Are un frate, Florin Preda-Dochinoiu, reputat 
pictor și grafician, și doi copii, Daniel și Constantin-
Romulus, ambii mergând pe urmele tatălui, autorii 
unor valoroase volume de poezii. Deci, o familie 
de creatori, precum Văcărești, Hasdeu, Caragiale, 
Sorescu, Păunescu etc.

Tema morții, a destinului nu este prezentă în 
poezia lui C. Preda doar când poetul a fost operat de 
tumoră pe creier și după chinuitoarele ședințe on-
cologice. În vol. Te-am iubit soldățește, cu dragostea 
unui întreg regiment (1999), Poetul își dezvăluie fa-
țetele: tăcerea, asociată cu tristețea și cu „teama de 
moarte, teama de somn, teama de infinit, teama de 
răzbunarea lemnului” care este sicriul (precum și în 
Gorunul lui L. Blaga). Obsesia morții este prezentă 
încă din copilărie, înlăturată doar de mâna Mamei: 
„Sunt bântuit de obsesia cruntă a morții”, dar căre-
ia îi găsește leacul. „Să murim moartea. Cum? Prin 
propriile noastre mirabile cuvinte”. Admirabilă dezle-
gare! Moartea poate fi lecuită prin cuvinte, întrucât 
„La început a fost cuvântul” (Evanghelia după Ioan).

Volumul din luna mai poartă un titlu sugestiv 
Învierea, cel din luna iunie 2022, Biserica din picătu-

ra de mir, iar cel din iulie are ca titlu Crucea mea de 
miere. Constantin Preda se întreabă hamletian: 

„oare m-a uitat dumnezeu?
oare dumnezeu mă iubește?
între aceste două margini
mă simt prins ca într-un clește

iată-mă la o nouă răscruce
iată 
simt că îl respir
pe cel pe care-l iubesc ca pe un tată

oare de ce-mi bate inima ca un clopot?
duioasa, trista, nătânga
sub mâinile frumos împreunate
de la dreapta la stânga

oare m-a uitat dumnezeu?
sunt ca spicul de grâu ce așteaptă vremea de treier
abia întors din focul
unei operații pe creier

a înflorit păpădia
liliacul e pregătit ca de nuntă
eu sunt fântânarul unei fântâni
cu cumpăna frântă

oare m-a uitat dumnezeu?
oare dumnezeu mă iubește?
în plină primăvară
brusc, tâmpla mamei albește”
                   (oare m-a uitat dumnezeu?). 

Obsesia morții revine și devine tulburătoare: 
 „s-a scris atât de mult despre moarte
că e nemiloasă
că nu are cui se ruga
că nu are nici icoană în casă

s-a scris atât de mult despre moarte
că e hidoasă și sumbră
că nu are nici lacrimă
și nici umbră

s-a scris atât de mult despre moarte
 că e ca ghețarul de rece
poartă o rochie de mireasă, neagră
pe-acolo pe unde trece

ea vine de dincolo
de orice zări
ea e blestemul din sfoara
unei lumânări
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poate își caută mama
poate n-a găsit-o încă
poate de aceea e atât de tristă
ca iarba ce crește din stâncă

poate încă așteaptă
să își găsească un mire
să-i pună pe deget
un inel cu safire

poate că și ei
inima i se frânge
dar nimeni n-a văzut-o
când plânge

poate că moartea
nici nu există
în toată această închipuire
sfâșietoare și tristă

s-a scris atât de mult despre moarte
că e nemiloasă
că nu are cui se ruga
că nu are icoană în casă” (bocet).

Toate poeziile scrise de Constantin Preda – 
unele adresate unor prieteni sau medici – poartă 
pecetea geniului, fiind izvorâte din suferința umană. 

Prin aceste creații poetice, scrise sub un dicteu (pre-
cum Hasdeu cu Sic cogito) divin, Poetul se descarcă, 
realizează catarsis-ul. Eminescu nota în manuscrise-
le sale: „Nu se mișcă un fir de păr din capul nostru 
fără știrea Domnului” (ms. 2255); „Stăpân e cel care 
n-are [alt] stăpân decât [cel] pe care și l-a pus el sin-
gur: Dumnezeu”(ms. 2267); „Dumnezeu și adevărul 
sunt identici” (ms. 2267); „Prin rugăciune și umilință 
se întărește mușchiul inimei noastre de putem supor-
ta durerea”(ms. 2275B) etc. Gândurile Eminescului 
despre Creația divină sunt trimise urmașului său, 
Constantin Romulus Preda care trăiește și scrie po-
ezii divine.

Întâmplarea care nu este pentru toți muritorii 
favorabilă, scrie filosoful C. Rădulescu-Motru (Timp 
și destin, București, Fundația pentru Literatură și 
Artă „Regele Carol II”, 1940, p. 231) „dezvăluieș-
te destinul numai celor puțini și aleși, adică a celor 
cu bogate posibilități sufletești. În fața imaginii lui 
Christ se vor fi prosternat mulți muritori, dar numai 
Francisc de Assis după prosternare a ieșit un om cu 
sufletul renăscut de sfânt”. Este și cazul lui Constantin 
Preda, care, poate că în viață a mai greșit (ca noi toți), 
dar, în fața morții (cum ne vom afla toți) se prezin-
tă ca un simplu și modest muritor, bătând la porțile 
Eternității.

Răzbind moartea prin creație și prin copiii săi, 
Constantin Preda poartă dulcea povară a suferinței 
și Poeziei.
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„Aș mai avea încă multe de arătat în acest domeniu”
– afirmă graficianul Marius Ghergu, la aniversarea a 50 de ani de la înființarea cenaclului SF 

„Henri Coandă”

Dosar SF

Rep.: – Domnule Marius Ghergu, sunteți una 
dintre figurile proeminente ale SF-ului anilor’ 80 pe 
meleagurile oltene. Ați fost cofondator, alături de 
Alexandru Mironov și de Ion Ilie Iosif, al celebrului 
cenaclu „Henri Coandă” din Craiova, cenaclu pe care 
ați continuat să-l susțineți cu grafică și dincolo de anii 
’90. Ați devenit, prin grafica realizată pentru fanzinul 
Omicron, revista Star Trafic SF și antologia Alfa (toate 
editate de membrii acestui cenaclu), un nume cunos-
cut în lumea artei SF din ultimele decenii. 

Întrebarea care îmi vine în minte nu este deloc 
paradoxală: cum au fost anii începutului?

M.G.: – Pasiunea pentru SF am avut-o încă de 
prin clasele primare, când am luat contact cu povestirile 
de acest gen publicate în revista Știință și Tehnică. A ur-
mat apoi romanul lui I.M. Ștefan și Radu Nour, Drum 
printre aștri , C.P.S.F.-ul și alte publicații de gen din epo-
că. Prin anii’ 70,  am primit un telefon de la Ilie Iosif, 
pe care îl cunoșteam dinainte, de la un bun prieten, care 
fusese coleg cu el de facultate, telefon prin care eram în-
trebat dacă vreau să mă alătur lui și lui Al. Mironov pen-
tru a înființa un cenaclu SF. Astfel, am devenit membru 
fondator, alături de cei doi și de alți câțiva prieteni ai lui 
Mironov, al cenaclului ”Henri Coandă”, din cadrul Casei 
de Cultură a Tineretului din Craiova. Am început să fac 
afișele prin care anunțam ședintele cenaclului și îi invi-
tam pe tinerii craioveni să participe. Afișele aveau fiecare 
câte un desen  color pentru a le face  mai atractive. La 
ședințe, Al. Mironov, care avea de pe atunci o bibliotecă 
bine pusă la punct, ne prezenta câte o carte, care nu apă-
ruse tradusă la noi, apoi se citeau și  se comentau poves-
tirile participanților. Era o atmosferă plină de entuziasm 
și de plăcerea de a afla cât mai multe despre acest gen de 
literatură. A urmat prima Consfătuire pe țară, care s-a 
ținut la București. În cadrul ei, m-am prezentat și eu cu 
o serie de desene, cu care am obținut premiul al II-lea. A 
fost prima recunoastere a muncii mele, care m-a făcut să 
continuu să desenez. Au umat apoi aparițiile fanzinului 
Omicron, unde  aveam și eu o parte din grafică, alaturi de 
M.F. Diloiu, care se alăturase între timp cenaclului. Au 
fost, de asemenea, antologiile Întâmplări din veacul XXI, 
Alte întâmplări din veacul XXI și Alfa, unde de asemenea 
am realizat o parte din ilustrații. Așa a început activita-
tea mea grafică, alături de activitățile literare și critice ale 
celorlalți, care au culminat cu premiul obținut la Stresa, 
în Italia.

Rep.: – Anii ’70-’80 ai secolului trecut au repre-
zentat anii întemeierii SF-ului cenaclier în România. 
Ați fost prezent încă de la început în mișcare, așa că 

vă amintiți, cu siguranță, multe lucruri interesante, 
unele chiar inedite. Cum a fost atmosfera aceea de 
început de Lume Nouă Imaginară?

M.G.: – Lucruri inedite... Pentru mine cena-
clul a însemnat foarte mult. În primul rând, ca  recu-
noaștere, ca să zic așa, a talentului meu, a însemnat 
participarea la cele doua antologii cu desene, apoi 
solicitarea lui Al. Mironov să realizez coperta și ilus-
trațiile la cartea sa Enigmatic, Pământul. A urmat 
solicitarea lui Titus Filipaș, și el membru al cenaclu-
lui, pentru copertele și ilustrațiile celor două cărți ale 
sale – Călătorind prin univers  și De la mitul astral 
la astrofizică. A fost, de asemenea, și faptul că prin 
intemediul cenaclului am avut o cazia să-i cunosc 
pe unii din scriitorii de frunte ai genului, ca Adrian 
Rogoz, Ion Hobana, VladmirColin și alții, oameni 
de o certă valoare culturală.

Îmi amintesc că la o Consfătuire pe țară, care 
avea loc la Craiova, am venit mai  târziu acasă de la 
serviciu și, grăbindu-mă să nu pierd prea mult din 
manifestare, am luat în grabă din bibliotecă unul din-
tre volumele lui Vladimir Colin pentru a-i solicita un 
autograf. Când am mers la el pentru semnătură, aces-
ta a observat că-mi mai dăduse unul pe aceeași carte. 
Ne-am amuzat amândoi, eu mai mult jenat de gafa 
făcută. Dar maestrul Colin a scris în autograf, ca lu-
cru inedit, că respectiva carte prezenta două autografe 
ale sale, o ipostază care nu i se mai întâmplase până 
atunci. De asemenea, aș menționa faptul că într-unul 
din numerele fanzinului Omicron am publicat, pentru 
prima dată, niște caricaturi SF. Aș mai aminti și fap-
tul că, datorită lui Al. Mironov, pe când mă aflam cu 
probleme de serviciu în Franța, am avut prilejul să-l 
cunosc personal pe Jacques Wirs, unul dintre picto-
rii cunoscuți ai genului, căruia i se publicaseră câteva 
coperte în C.P.S.F., cu câteva numere înainte de dispa-
riția acesteia de pe piața de profil.

Rep.: – De regulă, artiștii plastici au alte reguli 
de apariție în public decât scriitorii – expozițiile co-
lective și cele personale. Cum a fost debutul graficia-
nului Marius Ghergu?

M.G.: – Debutul, da... Cred că s-a întâmplat 
cam prin anii ’67 sau ’68, când, plecând de la niș-
te idei pe care le aveam încă din facultate, am re-
alizat niște desene alb-negru, în tuș, pe format A3. 
Ele au constituit prima expoziție personală, deschi-
să la Casa Sindicatelor din Craiova. Au urmat apoi 
expozitiile colective de la Consfătuirile pe țară ale 
cenaclurilor și am încheiat cu expoziția personală 

    Interviu realizat de Aurel CĂRĂȘEL
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din anul 2016, deschisă la Casa de Cultură „Traian 
Demetrescu” din  Craiova. Aici am expus, pe lângă 
portretele unor scriitori SF români și străini, ilustra-
ții la o serie de povești ale tale, pe care le-ai publicat 
în ciclul Povești de pe muntele Golia, dar și  desene 
cu tematică științifico-fantastică. Practic toată mun-
ca mea din ultimii cinci ani premergători evenimen-
tului... Personal, consider că a fost un real succes, 
fiind mediatizată atât la postul Radio Craiova, cât și 
la unul din posturile locale de televiziune.

Rep.: – Am menționat în prima întrebare fanzi-
nul Omicron, una dintre primele publicații ale fanilor 
de SF din țară. După numai trei numere, valoarea sa 
ca revistă de fani a ajuns atât de mare, încât a primit 
„Medalia de aur”, la Stresa, în Italia, în anul 1980. Vă 
amintiți întâmplările din cadrul cenaclului din acea 
vreme, care au condus la realizarea primului număr?

M.G.: – Deși au trecut destul de mulți ani, îmi 
aduc aminte că atunci când Al. Mironov ne-a spus 
ca a obținut aprobarea pentru editarea unui fanzin al 
cenaclului, fanzin care avea să se numească Omicron, 
s-a trecut imediat la treabă, adică s-a stabilit un su-
mar – ce să conțină ca texte literare, dar și ca grafică. 
Totul trebuia, bineînțeles, aprobat și de forurile po-
litice ale timpului, adică de șefii locali ai UTC, noi 
activând în cadrul Casei de Cultură a Tineretului. Îți 
dai seama ce bucurie a fost pe noi, când am primit 
teancul cu exemplarele tipărite și care arătau chiar 
foarte bine, după părerea mea. Acest eveniment avea 
să devină motorul întregii activități viitoare.

Rep.: – Știu dintr-o discuție purtată în urmă 
cu ceva ani că ați obținut mai multe premii de-a 
lungul carierei de grafician SF (denumirea aparține 
unei perioade revolute, astăzi ea ar fi de ilustrator). 
Care vi s-a părut cel mai important pentru evoluția 
dumneavoastră ulterioară?

M.G.: – Faptul că la ultima Consfătuire a cena-
clurilor, cea din 1989, care a avut  loc la Craiova, pe 
lângă premiul III primit pentru grafică, juriul a ținut 
să-mi acorde și Diploma de recunoastere a întregii 
activități depuse în dezvoltarea SF-ului craiovean, fapt 
ce a contat foarte mult pentru mine și pentru activita-
tea mea viitoare. Aș mai remarca însă un fapt. După 
1990, când o lăsasem mai moale cu activitatea în acest 
domeniu, din cauze pe care nu le-aș mentiona aici, 
m-ai cautat și mi-ai propus să colaborăm în continuare 
(lucru care a făcut să ne apropie și mai mult, devenind 
ulterior buni prieteni), iar asta m-a mobilizat, căpătând 
o mare influență în activitatea care a urmat. Pentru 
asta, permite-mi să îți multumesc foarte mult.

Rep.: – Ca tehnică de lucru, ați preferat să abor-
dați mai ales pointillism-ul francez, foarte la modă prin 
anii 1970. Ce v-a determinat să vă opriți asupra sa?

M.G.: – La început, am executat desenele în cu-
lori, dar faptul că, pentru fanzin, desenele trebuiau exe-
cutate în alb-negru și influențat de primirea la serviciu 
a unor truse de desen Rotring, m-a făcut să încerc ceva 
nou, adică desenul cu umbre executate în puncte, care 
prin o anumită accentuare mă făceau să obțin nuanțele 

pe care le doream. Acest lucru mi-a plăcut și având o 
anumită meticulozitate (îți dai seama că trebuie să ai o 
mare răbdare pentru a ajunge la finisarea unui desen), 
am continuat acest mod de executare a desenelor. Țin 
minte că pentru un desen ce urma să apară într-o carte 
a lui T. Filipaș (o imagine a unui peisaj de pe planeta 
Venus) am lucrat o săptămână întreagă, iar rezultatul a 
fost  o ilustrație foarte reușită.

Rep.: – Ce ne puteți spune despre colegii de 
generație, alături de care ați desenat și ați expus? 
V-ați simțit ca făcând parte dintr-un val de creatori, 
cu o originalitate specifică?

 M.G.: – Să fiu sincer, la vremea respectivă, poa-
te o să ți se pară curios, dar nu priveam cu atenție ce 
expuneau ceilalți. Singurul pe care îl mai urmăream 
în evoluția lui era colegul de cenaclu M.F. Diloiu, asta 
fiindcă era mai aproape de mine, în rest căutam să-
mi perfecționez stilul, fără a căuta să mă las influențat 
de ceilalți. Poate ai să râzi, dar la solicitarea lui Gabi 
Bratu, care la vremea aia lucra la Editura „Scrisul 
Românesc”, am desenat pentru coperta unei cărți un 
motor de mașină secționat, pe care a trebuit să-l exe-
cut în spațiul copertei, la dimensiunile cărții, așa cum  
urma să apară, desenul să-l încadrez în așa fel ca să 
las și loc pentru titlu și numele autorului, să-l execut 
și color. A ieșit o chestie  reușită, zic eu, fiind  o ex-
periență inedită pentru mine și într-un fel amuzantă, 
totodată fiind și o verificare a ceea ce puteam să fac, 
la urma-urmei. 

Rep.: – Ilustratorii noului val (unul care a în-
ceput, de fapt, în anii ’90) au avut cu totul alte con-
diții de afirmare decât acelea existente în timpul 
debutului dumneavoastră – reviste, albume, coperte 
de arte, expoziții și, mai ales, nemuritorul internet. 
Care dintre ei a reușit să vă rețină atenția?

M.G.: – Referitor la ce se întâmplă la ora ac-
tuală în materie de grafică, am un deosebit respect 
pentru domnul Valentin Tănase, ale cărui desene 
le-am urmărit și apreciat de mai mult timp, pentru 
Tudor Popa, care are un stil deosebit și ale cărui co-
perte realizate pentru  Editura „Nemira” îți delectea-
ză privirea, pentru longevivul Puiu Manu, ale cărui 
desene m-au încântat intotdeauna și ar mai putea fi 
și alții de amintit, dar deocamdată mă opresc aici.

Rep.: – Să nu uităm că majoritatea absolută a 
ilustratorilor alături de care ați pornit la drum nu 
mai este astăzi prezentă în conștiința publicului iu-
bitor de artă SF. După aproape o jumătate de secol 
de activitate cvasi-continuă, simte cumva graficia-
nul Marius Ghergu nevoia unei pauze de odihnă, ori 
poate chiar a unui final de activitate?

M.G.: – Mă întrebi dacă o să mă opresc din 
munca mea de creație, ca să o numesc așa. Părerea 
mea, a omului care a ținut creionul în mână atâta 
timp, este că aș mai avea încă multe de arătat în acest 
domeniu. Îmi mai vin și acum idei, pe care am să 
caut pe cât e posibil să le materializez în continuare, 
atâta timp cât mintea și mai ales mâna mă vor ajuta. 
Acum să fim sinceri, tu ai putea renunța la scris?
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F
lorentina lăsă ul-
timul sunet să se 
stingă încet, ca pe 

un fuior de aburi absorbit de o 
pădure de fagi, ca pe niște pică-
turi purtate de vânt peste marea 
fără valuri, ca pe un nor topit în 
razele soarelui. Își deprinse ușor 
degetul de clapa albă a pianului și 
după câteva momente în care își 
simți sufletul înghețat de liniște, 
sala izbucni în aplauze. Când se 
aprinseră luminile, oamenii erau 
în picioare, ovaționând. Se ridică 
lent de pe taburetul tare și ne-
confortabil, privi cu recunoștință 
clapele albe și negre, apoi făcu doi 
pași în fața pianului. Sala înaltă, 
cu acustică perfectă, reverbera 
în inima și stomacul ei, de răpă-
itul aplauzelor celor două mii de 
spectatori prezenți. Se uită în sus, 
spre balcoanele modulare cău-
tând pe cineva din priviri.

Își înclină capul, în semn de 
mulțumire. Adevăratele emoții o 
cuprinseră abia acum, văzând re-
acția mulțimii. 

– Bravo! Bravo! Bravissimo! 
Valurile de admirație se 

spărgeau în urechile ei, creându-i 
un vuiet de inconsistență în auz. 
Mai mulți tineri urcară pe scena 
largă, aducându-i buchete de flo-
ri, îndesându-i-le în brațe, printre 
sărutări și îmbrățișări. Nu cunoș-
tea pe nimeni dintre ei. Reuși să 
mai facă o scurtă plecăciune și 
simți cum o apucă amețeala. 

Știa că fusese un mare suc-
ces, concertul ei de pian solo. Fără 
acompaniament de ansamblu de 

instrumente, fără orchestră, doar 
ea, singură, pe scena cea imensă a 
Sydney Opera House. Cu toate că 
interpretase pentru prima oară, 
în public, Concertul numărul 
trei în re minor, opus treizeci, de 
Rachmaninoff, îi ieșise la perfec-
ție. Energia, dezvoltarea dinamică 
și amplă, elementul de virtuozitate 
puternic subliniat, o provocaseră 
din punct de vedere tehnic chiar 
și în timpul interpretării, lucru 
probabil sesizat de mulți specia-
liști, interpreți și muzicologi aflați 
în sală. Considerată a doua cea 
mai grea, dificilă și complexă par-
titură concertistică pentru pian 
scrisă vreodată, depășită doar de 
concertul numărul trei în do ma-
jor de Prokofiev, Rachmaninoff 
nu avea egal în grandoare, putere 
și expresivitate. 

Florentina se 
retrase încet spre 
culise, cu povara 
buchetelor în brațe și 
dezamăgită că nu o 
văzuse. Poate mai târ-
ziu. Nu avea cum s-o 
zărească printre atâ-
tea chipuri. Parfumul 
de flori amestecate îi 
creă o vagă senzație 
de greață și, odată 
aflată în spatele cor-
tinei laterale, se pră-
buși. Profesorul ei, 
managerul și promo-
torul ei, Marcel Ivan, 
care o însoțise ca de 
atâtea ori, o prinse în 
brațe iar florile se îm-
prăștiară pe jos. Sala 
aplauda în continu-
are, parcă cerând un 
bis ca la un concert 

de rock. Sprijinită de două brațe 
puternice, se ridică, își netezi ro-
chia lungă și amplă, de culoarea 
ambrei, roșcat-cafenie. Ieși pe 
scenă, clătinându-se. Se înclină 
apoi stătu dreaptă în fața acelei 
mulțimi de oameni, care-i aplau-
dau măiestria interpretării.

Concertul luase sfârșit. Ea 
însăși era sfârșită. Tremurând și 
cuprinsă de frisoane de rece, pă-
răsi luminile rampei. În culise se 
trezi asaltată de un mare grup de 
admiratori, și aparate foto sau te-
lefoane cu bliț, fiecare încercând 
să-i smulgă un cuvânt sau măcar 
o privire. Doi sau trei jurnaliști 
de muzică se înghesuiră și ei, să-i 
afle, la cald, părerile despre con-
cert. Îi vorbeau în limbi diferi-
te, pe care nu le înțelegea și nici 

  Anamaria BORLAN

TABLOU CU PIAN
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nu avea de gând să răspundă. 
Murmură de câteva ori un mul-
țumesc și brațele i se umplură din 
nou cu flori. Oamenii de pază de 
la Sydney Opera House o escorta-
ră la cabină unde și intră, însoțită 
de profesorul ei. În mijlocul ca-
merei o apucă plânsul. 	  

– Ei, haide! exlamă acesta. 
A fost un triumf! Ai spart toa-
te recordurile cu acest concert. 
Ești printr primele cinci pianiste 
ale lumii. Ar trebui să fii fericită! 
Bucură-te!

Fata se așeză pe scaunul din 
fața mesei cu oglindă. Se gândea 
la persoana pe care nu reușise s-o 
vadă. Apucă un piaptăn și-și tre-
cu degetele peste dinții obiectu-
lui, scoțând un sunet ca un fel de 
solfegiu cântat la un instrument 
neacordat.

– Lasă-l jos, se repezi 
Marcel Ivan la ea, smulgând și 
aruncând obiectul undeva în-
tr-un colț. Vrei să-ți distrugi de-
getele? Schimbă-te, ne așteaptă la 
recepția dată în onoarea ta. Ai și 
acolo de cântat, nu uita. Mâine te 
odihnești, ne plimbăm puțin prin 
Sydney apoi zburăm la Moscova. 
Acolo va fi supremul tău examen. 

Dacă și rușii te vor aplauda ca în 
seara aceasta, vei deveni prima pi-
anistă mondială. Nu uita, mai ai 
de lucrat la nervozitate, la partea 
a doua Intermezzo: Adagio, unde 
pasajul cadenzaesque se mișcă 
fără pauză. Ține minte. Prima 
parte Allegro ma non tanto este o 
melodie diatonică care te duce la 
figurația pianistică complexă, care 
îți dă aripile necesare să zbori. Iar 
partea a treia, Finale: Alla breve 
este mișcarea rapidă și viguroasă, 
nu nervoasă. Nu nervoasă, repe-
tă, apăsând cuvintele. Este cicli-
citatea temei muzicale, o dăscăli 
profesorul ca la repetiții. 

Florentina nu spuse nimic. 
Hotărârea ei fusese luată înain-
te de plecarea în Australia. Dar 
nu putuse spune, încă, nimic. 
Moscova era ultima etapă din și-
rul de concerte, aveau contracte 
ferme și trebuia să-și respecte an-
gajamentele. Ca un pugilist la un 
turneu de campionat.

– Te aștept afară. Te rog să 
te grăbești. Vine Mirela să te ajute. 
Hai, nu te mai fandosi atât. 

Bărbatul ieși și în locul lui 
intră o femeie între două vârste. 
Fără să spună nimic, începu s-o 

dezbrace, ca pe o pă-
pușă, de rochie. O 
îmbrăcă într-o altă 
rochie, ca o nestema-
tă de lapis lazuli, cu 
multe paiete scânte-
ind. Îi trase fermoa-
rul la spate, îi puse un 
colier la gât, îi desfăcu 
cocul la care stătuse 
mai mult de o oră să-l 
clădească, îi piaptă-
nă părul și-i puse o 
agrafă ce părea bătu-
tă în diamante, dar 
Florentina știa mai 
bine, erau doar pietre 
de zirconiu. 

Îi retușă cu 
gesturi de specialistă 
machiajul de scenă 
și-i puse o capă din 
imitație de blană albă 
peste umerii dezgo-
liți. Toate gândurile 

îi erau îndreptate spre cea pe care 
nu o văzuse. Oare de ce nu se ară-
tase? Era mereu prezentă, la fieca-
re concert, de cele mai multe ori 
și la repetiții. Și nici nu reușise s-o 
simtă. Ceea ce o alerta și o irita, 
deopotrivă. 

– Să mergem, domnșoară 
Florina. 

Fata se ridică. Ura când i 
se spunea Florina. Ieși pe cori-
dor, unde lumea se risipise deja, 
ca și din sala mare de concerte. 
Moscova, gândea în timp ce mer-
gea după cabinieră. Ultima oprire. 
Mai am un concert la București. 
Apoi la Craiova. Chiar de ar fi să 
cânt în piața Mihai Viteazu, lângă 
fântână. 

După care pot să mor, liniș-
tită. 

Craiova, 1843
Bărbatul ședea în fotoliul 

rotund, cu un picior întins în față. 
Îl dureau oasele. Curăța răbdător 
un măr, folosind un briceag cu 
mâner din fildeș sculptat, înfăți-
șând o scenă de vânătoare. Cuțitul 
îl primise în dar de la Abejide, 
când fusese în Africa de Vest, 
unde participase la expediția fra-
ților Richard și John Lander din 
Anglia, între 1830 și 1831, urmă-
rind până în aval râul Niger, sta-
bilind cu precizie cursul și vărsa-
rea printr-o deltă largă în Golful 
Guineei, loc de unde și căpătase 
rana la șold. 

Tăie din măr câte o felie 
subțire, apoi mestecă îngându-
rat. Soția sa, Flori Lascău, abia 
se întoarse de la biserica Sfântul 
Ierarh Spiridon, ctitoria boieri-
lor Vlădoieni, lăcaș zidit în anul 
1758 în timpul domnitorului 
Constantin Nicolae Mavrocordat 
şi al Episcopului de Râmnic, 
Grigorie Socoteanu. Drumul din 
mahalaua Valea Vlăicii era lung 
pe o zi călduoasă și doamna Flori 
nu mai era chiar atât de tânără. O 
auzi cum intră, își pune pălăria pe 
cuier și apoi deschise ușa, întâm-
pinând-o pe domnișoara Aniela, 
pentru lecția de pian. Aniela era 
fiica celui mai bun prieten al său, 
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serdarul Stelian Dinari. Familia 
Dinari, boieri ai Craiovei, se pre-
găteau să plece la Paris iar fata lor 
să cucerească capitala franceză, 
prin educație, maniere și inteli-
gență, iar pentru un asemenea 
lucru, avea nevoie de cunoștiințe 
muzicale.

Așa cum și el, Lascău Culai, 
mic boier orășănesc, avea ne-
voie de un surplus de venituri, 
iar Flori, soția sa, dădea lecții de 
pian pentru bani. Pitarul Dimitrie 
Geanoglu le cerea, cu neîndurare, 
din ce în ce mai multe obroace pe 
an și cotă-parte din strugurii viței 
de vie pe care o aveau pe dealurile 
Craiovei. Trăiau o perioadă tensi-
onată, politic, social, agrar și fa-
milial. Motiv pentru care nu prea 
le mai călca nimeni pragul. 

O auzi pe Flori, prin ușa de 
sticlă ce despărțea mica încăpere 
numită biroul său de sufrageria 
mare, la pianul marca Biosselot et 
Fils, adus de la Marseille în 1836, 
construit de Jean-Loius Boisselot 
cu cinci ani în urmă. Nu se prea 
pricepea la muzică, dar îi făcea 
plăcere să asculte, ca un spectator 
invizibil. Flori nu avea prea multe 
piese muzicale în repertoriul ei, 
doar câteva sonate baroce pe care 
le cunoștea, iar stilul i se potrivea 
atât de bine. 

Începea mereu cu lucrările 
scurte ale lui Giuseppe Domenico 
Scarlatti, pentru încălzire, con-
tinua cu Sonata în Mi major 
Andante Comodo și Sonata în 
Do major de Bach și încheia lec-
ția cu Suite de pièce în Sol major, 
Preludiu în Re minor și Fugă nr. 5 
în La minor pentru pian solo de 
Händel. Culai închidea ochii și 
vedea în mintea sa cum degetele 
lungi și fine treceau cu repeziciu-
ne peste claviatură, stârnind un 
iureș de sunete și de senzații. Erau 
rarele ocazii când uita de durerea 
piciorului. 

Uneori, Aniela se mai îm-
piedica de o cheie sau nu apăsa 
suficient de tare o clapă sau alta 
sau le mai încurca. Atunci auzea 
vocea domoală a soției sale, ex-
plicând tehnica și poezia inter-

pretării, exemplificând cu câteva 
note pe care fata le repeta, meca-
nic. Ceea ce cânta Aniela la pian 
nu suna la fel de armonios ca re-
darea suavă a profesoarei ei. Nu 
avea sensibilitatea și nici răbdarea 
lui Flori, nu interpreta din suflet, 
voia doar să cunoască tehnica și 
notele. Piesele muzicale redate de 
ea sunau ca vaierul salciei în vân-
tul iernii. 

Însă, aveau nevoie de bani. 
Din lecțiile de pian nu se aduna 
o avere, dar Flori se simțea libe-
ră și utilă, o adevărată modernă a 
timpului ei. Nu aveau copii, spre 
regretul amândorura. În tinere-
țe înfiaseră un băiat care murise 
de ftizie. Anul următor luaseră 
o fetiță, sănătoasă și rumenă la 
față care fusese călcată de copitele 
unui cal mânat de un boiernaș be-
țiv. De atunci nu se mai gândiseră 
la copii. Durerea pierderii fusese 
prea mare. Culai plecase în Africa 
și se întorsese șchiop. Iar Flori se 
dedicase poeziei și muzicii, bro-
deriilor și actelor miloase. 

Bărbatul ședea în fotoliul 
rotund. Ascultând muzica lui 
Bach, redată întro manieră foar-
te particularizată, izbucnind ca 
un hohot de plâns de fericire, 
iar privirea i se îndreptă spre fo-
tografia cu portretul Tagerotip1 
1În 1837, Louis Jacques Daguerre, conti-
nuand cercetările lui Niepce, descoperă 
procedeul fotografic care îi va purta nu-
mele: daguerrotipia; este o imagine uni-
că, extrem de clară, pe suport de cupru 
acoperită cu argint, care devenea sensi-
bilă la lumină fiind expusă la vapori de 
iod; subiecții trebuiau să stea nemișcați 
două, trei sau chair mai multe ore ca 
imaginea să se imprime pe placă; di-
mensiunile sunt reduse, numite de tip 
cabinet; din 1839, când Louis Pierson, 
colaboratorul lui Daguerre, a construit 
aparatul de fotografiat, daguerrotipia de-
venind astfel un bun al tuturor; în 1840, 
Petrache Poenaru, boier oltean (inventa-
torul tocului rezervor), directorul Eforiei 
Școalelor, a înzestrat Colegiul Sf. Sava cu 
un aparat de fotografiat „Pierson” la doar 
un an de la comercializarea lui; în 1843 
apărea un articol în gazeta bucureșteană 
Vestitorul Românesc, foaia tipografului 
Zaharia Carcalechi, o înștiințare despre: 
„Madama Wilhelmine Priz arată înaltei 
nobilimi și cinstitului public că a sosit în 
Capitală și se recomandează precum că 

al soției sale, făcută de doamna 
Wilhelmine Priz, când venise în 
primăvară la București. Flori arăta 
tânără și surâzătoare, cu o mână 
sprijintă dezinvolt de un pian cu 
piciorul sculptat în model floral, 
cu degetele celeilalte mâini atin-
gând doar clapele negre iar lângă 
era se afla fotoliul rotund pe care 
îl ocupa el. Se mirase și atunci, ca 
și acum. 

Flori Lascău pozase la 
București, după o lungă și isto-
vitoare călătorie cu diligența de 
poștă, plecând din ulița căldăra-
rilor de la Hanul lui Poroineanu, 
din apropierea caselor Proicea, și 
ajunse la București într-o încă-
pere numită studio, mobilată și 
aranjată chiar de madame Priz, 
după gusturile ei franțuzești și 
vieneze. Pianul, covorul, perde-
lele de pe pereți și alte mărunte 
fleacuri îi aparțineau, cumpăra-
te din magazinele de mobilă de 
pe Lipscani. Lipscanul bucureș-
tean, nu cel craiovean, cu toate 
că aceleași mărfuri erau aduse de 
la Leipzig sau Brașov, în ambe-
le orașe. Era o coincidență prea 
stranie ca fotoliul rotund, din 
lemn de ulm, căptușit cu catifea 
de bumbac, roșu imperial, să fie și 
în studioul fotografic. Fotoliul era 
o combinație, nu prea reușită, tre-
buia Culai să mărturisească în si-
nea lui, între două scaune pe care 
le îmbinase el. De la unul luase 
speteaza, îi plăcuse sculptura fină 
și rotunjimea, de la altul luase șe-
zutul și picioarele. Fotoliul astfel 
obținut era mândria lui personală 
și putea ședea în el foarte comod.

	 Se gândise de multe ori 
la fotoliul din dagherotip. Flori 
nu-l luase cu ea, nu avea cum și 
mai ales de ce să-l ducă tocmai 
la București. De unde avea ma-
dame Priz un fotoliu la fel cu al 
său, meșterit în anexa bucătăriei? 
Să fi avut vreun tâmplar aceași 
idee? Prea puțin probabil. Privind 
la chipul suav zâmbitor din fo-

face portreturi Tagerotip cu un preț foar-
te cuviincios. Doritorii să se îndrepteze 
pe Podul Mogoșoaiei, lânga Biserica cu 
Bradu, în casele Kladek”. 
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tografie al soției sale, nu odată o 
văzuse, cu ochii minții, șezând pe 
căptușeala roșie, cu toate că Flori 
nu se așezase niciodată pe foto-
liul lui. „E urât, Culai, aruncă-l la 
gunoi”!, îi spusese de nenumărate 
ori. Nu se potrivea cu nimic din 
casa sau sufrageria lor. 

	 Culai Lascău se ridica ra-
reori din acel fotoliu. Cu piciorul 
vătămat, putea merge doar dis-
tanțe scurte și durerea oaselor îl 
țintuiseră la șezut. Doctorul sau 
doctorii, pe unde nu fusese?, îi 
dăduseră medicamente și diferite 
alifii, siropuri și chiar tratamen-
te de băi puturoase cu nămol. 
Nimic nu-i alinase suferința. Uita, 
din când în când de dureri, când 
o auzea pe Flori cântând la pian 
sau recitând, cu voce tare și me-
lodioasă, poeziile altora sau scrise 
chiar de ea. Lecția cu domnișoa-
ra Aniela se încheie. Menajera 
pregătea ceaiul și ușa salonului 
se deschise iar cele două intrară, 
spre nemulțumirea lui. 

– Nene Culai, sărut-mâ-
na! salută voioasă Aniela Dinari, 
zâmbind spre el. 

 – Ptiu, să piei, scuipă Culai 
în piept. Aduseși vorba de diavol, 
domniță!

 – Ei, nu!, se apără fata și-
și făcu semnul crucii. Ziseși doar 
nene2!

– Haide, Aniela, o salvă 
Flori. Ceaiul e gata. Povestiși des-
pre plecarea la Paris! Emoții?

În timp ce se îndepărtau 
spre masa din sufragerie, începu-
ră să vorbească în franceză, lucru 
care-l agasa la culme pe Culai. Își 
luă „Diarul politicu” și se plictisi 
citind rubrici neinteresante, as-
cultând, pe jumătate atent, spo-
rovăiala fetelor. Adică Flori și 
Aniela. Ațipi în timpul taifasului 
și se trezi simțind miros de mân-
care. 

Șchiopătă, rezemat în bas-
ton, până la bucătărie. Înfulecă 
porția de tocăniță cu cartofi și 
praz, alături de o ciușcă pișcă-
cioasă și mămăliguță, apoi la de-
sert scovergi cu smântână groasă, 
2 Oltenii știu de ce

totul udat cu un ulcioraș de zaibăr 
de-a lui boieru Iordache. 

– Apăi Culai, mâncași tot, 
spuse soția lui cu mândrie și se 
apucă să strângă masa. 

– La băi noi când să mer-
gem, Flori?

–  La Băi? Ziseși de lacul din 
câmpul lui Căliman, ăl cu apă de 
vindecași metehnele trupului?

– Da, colo, la isvoarele de 
lângă mănăstire.

– Frumusețe de loc, pe colo!
– Apoi eu nu vrusei nici-

când să merg la bolnița aia de 
unde cură piatră pucioasă. 

– E sănătate curată, nu te 
durea spinarea și oasele ți le vin-
decași, nu se lăsă Flori cu una cu 
două.

– Nu mă vindecai, departe. 
Mă doare la fel de tare, ca oricând. 
D-apăi eu nu mă plâng. Mă vin-
decai în pământ, odată și odată. 

– Ptiu, Culai, vorbiși prostii. 
Merserăm acu ceva ani. Îți folosi 
atunci, nu ziseși că da?

– Bag seamă că tragi să 
mergi la Cozia, cucoană! râse 
Culai Lascău.

– Spun la boieru Vărtuc să 
pregătească toate cele trebuin-
cioase. Chiar de acum mă apuc 
să-i scriu scrisoare. 

Înainte s-o oprească, Flori 
dispăru după ușa de sticlă dintre 
bucătărie și sufragerie, iar dinco-
lo de perdelele groase nu o mai 
putu zări, doar o auzi trebăluind 
la masa de scris și apoi simți mi-
rosul cernelii din călimară. 

Când se întoarse soția lui, 
cu hârtia în mână, să-i citească 
scrisoarea, îl găsi pe scaunul de 
lângă masa de bucătărie, cu ochii 
închiși și capul puțin înclinat în-
tr-o parte. Cotul îi era sprijinit de 
tăblie și strângea între degete țoiul 
de țuică de comină. Își duse mâna 
la gură. 

– Culă, șopti. 
Îi mângâie capul cu pă-

rul rărit. Îl sărută pe frunte, cu 
ochii pironiți pe tabloul prins 
de perete, pe care era pictată 
bunica ei. Flori se duse în sufra-
gerie și închise capacul pianului 

unde exersase, mai devreme, cu 
Aniela Dinari. Se întoarse la el 
și-i rămase alături, stând în pi-
cioare, până ce întunericul îi cu-
prinse pe amândoi.

 *
Florentina nu văzu mai ni-

mic din dantela de balcoane ale 
Operei Balșoi și minunatul interi-
or imperial rusesc, cu picturi pe 
tavan și cu catifea franțuzească 
bordo pe scaune. Repetiția pe sce-
nă se încheie și îl lăsă pe Marcel 
Ivan să-și urle tirada despre ex-
presia muzicală, ca pe un pasaj 
de gamă sau apogiatură de sunete 
încâlcite și nedeslușite. 

Știa că nu greșise, nici mă-
car cu un centisunet, pe care 
oricum nu ar fi avut cum să-l 
audă, era greu perceptibil pen-
tru auz, ca o comă enarmonică. 
Managerul ei nu-i mai asculta 
de ceva vreme muzica și nici in-
terpretarea, dorea numai ca ea 
să triumfe cu orice preț, era ca 
un cros de alergare spre victoria 
celui care primea cel mai mare 
onorariu, alături de premii și 
diplome. Totul se transforma-
se în business și Florentina de-
venise, dintr-o fată strălucitoare 
și exuberantă, închisă în sine și 
morocănoasă. Motiv pentru care 
se certau deseori. Însă nu putea 
renunța la profesorul ei. Din sen-
timentalism, dar și din dorința 
practică de a-i aranja concerte în 
toată lumea. 

Avea nevoie de public. De 
oameni care s-o asculte cântând. 
Era perfect conștientă de talentul 
cu care se născuse, moștenit de 
la străbunica ei. Nu o cunoscuse 
însă o visa uneori, acum din ce în 
ce mai des. Dându-i sfaturi pe un 
ton molcom, surâzătoare, excla-
mând din când în când un off sau 
ohh prelung.

Florentina dragă, băuseși 
azi limonata de lâmâie? 

Da, mătușică, îi răspundea 
în vis, chiar dacă nu băuse, doar 
din plăcerea de a o vedea mulțu-
mită. 

Cumpăratele-am de pe uli-
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ța brașovenilor3, de la dugheana 
unde se vinde sugiuc, alviță și bra-
ga, o lămurea plină de mândrie. 

Mulțumesc, mătușică.
De ceva vreme, cam în ul-

timii doi ani, nu numai că o visa, 
dar i se întâmpla să o și vadă. Îi 
apărea în fața ochilor, materia-
lizându-se din perete, de obicei 
dinspre locul unde era amplasat 
un șemineu. Prima oară fusese 
tulburată, nicidecum speriată. 
Parcă o așteptase, de o viață. Apoi, 
când începuse turneele prin țară, 
mătușica-străbunică o însoțise 
mereu. O încuraja și o îndemna, 
povățiund-o cu multă blândețe. 

Florentina prinse drag de 
ea. Era într-o vădită antiteză față 
de năvalnicul ei profesor, impe-
tuos și nerăbdător. Acesta îi des-
coperise excepționalul potențial 
de când îi fusese studentă, chiar 
din primul an de la Facultatea de 
Muzică a Universității Craiova și 
Mircea Ivan renunțase la postul 
său de decan după ce ea își lua-
se masteratul. Simțise, în aceeași 
măsură, mirosul banilor, al faimei 
și gloriei. Nu se înșelase.

Ce nu știa Mircea Ivan, erau 
aparițiile frecvente de acum, ale 
mătușicii. Fără ea, Florentina ar fi 

cedat de mult. Femeia suavă 
și distinsă, de o frumusețe adânc 
interiorizată, devenise echilibrul 
și armonia din viața ei. În timp 
ce cânta la pian, se gândea la ea. 
Degetele ei prindeau aripi și zbu-
rau în ritmul piesei, fără să se gân-
dească prea mult la partitura pe 
care o știa pe din afară. Întreaga 
ei artă interpretativă devenise, în 
ultima vreme, instinctivă, un re-
flex necondiționat, totul bazat pe 
cunoștințele acumulate în anii de 
practică, dar și atingerea magică a 
propriei ei viziuni.

	 Comentariile și criticile 

3 Lipscanul craiovean era numele uli-
ței comerciale principale, prima stra-
dă pavată cu bolovani de râu; înainte 
era denumită ulița cojocarilor apoi s-a 
transformat în ulița brașovenilor și a 
lipscanilor, după numele orașelor de 
unde veneau cele mai importante măr-
furi, Brașov și Leipzig

muzicologilor, ale specialiștilor 
din întreaga lume erau mai mult 
decât favorabile, apreciindu-i la 
superlativ, în ample articole, vir-
tuozitatea și redarea personaliza-
tă a unei opere sau a alteia. Fusese 
asemuită cu pianiști precum Liszt, 
Mozart, Cutner, Horowitz, Dan 
Grigore. Ceea ce o propulsase pe 
primul loc mondial. Era aprecia-
tă și pentru tinerețea și frumețea 
ei. Pentru faptul că nu-și dădea 
aere și nu avea pretenții ridicole. 
„Doar nu sunt vedetă pop!”, ex-
clamase odată, la un interviu pen-
tru revista International Piano, 
când câștigase marele premiu la 
Washington International Piano 
Festival, după ce sala se ridicase 
în picioare și o aplaudase minute 
în șir. 

– Ba ești vedetă, îi strigase 
Mircea Ivan. Să te comporți ca 
atare!

– Nu mă interesează sta-
tutul de vedetă, îi replicase. Eu 
vreau doar să cânt!

– Atunci cântă! Las că de 
restul mă ocup eu. 

Și Florentina cânta, așa 
cum știa ea, așa cum simțea și 
înțelegea muzica. Nu interpre-
ta nici o piesă de două ori la 
fel. Mătușica-străbunică îi era 
mereu alături, stând în partea 
stângă a pianului, nevăzută de 
nimeni, percepută doar de ea, 
privind-o, surâzând încânta-
tă, uneori strângându-și buzele 
când ceva nu-i plăcea. 

Craiova, în prezent
– Florentina, bine ai venit 

acasă, îi ură Dodo Niță, cu ochii 
strălucindu-i de bucuria revederii. 

– Ce bine este acasă!, răs-
punse Florentina, fericită, și se 
îmbrățișară.

–  Hai să-ți arăt ceva la 
Muzeul de Artă.

– La Palatul Jean Mihail?
– Chiar acolo. 
Expoziția de fotografie și 

documente „A fost odată familia 
Mihail” era expusă în mai multe 
săli ale palatului pe care, în 1936, 
Jean Mihail, ultimul descendent 

al familiei cu același nume, l-a 
donat statului român, fiind, la 
data aceea, cea mai mare avere 
particulară din epocă, reflectând 
tabloul societății românești la în-
ceput de secol douăzeci.

	 Dodo Niță o conduse 
prin sălile fastuoase și se opri la 
o anumită fotografie. Mai precis, 
în fața unui fel de tablou realizat 
prin tehnica dagherotipului, care 
înfățișa o doamnă elegantă, îm-
brăcată după moda vremurilor 
de mult apuse. Ceea ce o frapă 
pe Florentina din prima privire, 
era pianul pe ale cărui clape se 
sprijineau degetele fine ale celei 
imortalizate. Se apropie de imagi-
ne, mai să intre cu totul în tablou. 
Cercetă și studie cu atenție fiecare 
detaliu. Nu erau multe, însă erau 
semnificative. 

– Unchiule Dodo ... scaunul 
acesta ... îmm ...

– Da, Florentina. Este foto-
liul în care ședea boierul Nicolae 
Lascău. Cunoscut mai degrabă 
sub numele de Culai.  

– Și ... doamna de aici ... ?
Dodo Niță dădu din cap, 

aprobând. 
– O vezi aici pe Flori Lascău. 

Profesoara de pian a străbunicii 
tale, Aniela Dinari. 

– Ohh! Păi ... dar ... adică ... 
ea este, este ea?!

Florentina se retrase un pas, 
să poată vedea mai bine întregul 
ansamblu al portretului. Dodo îi 
surprinse uluiala din reacție, ca 
și cum ar fi aflat o veste neplăcu-
tă, sau mai degrabă șocantă. Iar 
Dodo îi intui nelămurirea. 

 – Credeai că stră-străbuni-
ca ta este Flori Lascău? o întrebă.

Fata nu răspunse. Privea ca 
hipnotizată fotografia. O văzuse 
pe femeia frumoasă, între două 
vârste, fiind întotdeauna lângă ea, 
alături de ea, împreună cu ea. O 
socotise mereu ca pe cineva din 
familie, apropiată sufletește iar 
acum afla că, de fapt, fusese pro-
fesoarea de pian a unei străbunici 
îndepărtate, care nu devenise ce-
lebră, nici măcar cunoscută. O 
dezamăgire pe care Dodo o per-
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cepu ca dureroasă. 

Întristată și îngâdurată, 
Florentina vizită întregul muzeu, 
de la sălile elegante ale parteru-
lui la etaj, expozițiile de pictură 
universală și românească, ca și 
colecțiile de icoane și grafică, sala 
oglinzilor folosită pentru prezen-
tări, apoi cabinetul Constantin 
Brâncuși. La ieșire, zări un pian 
oarecum ascuns sub scară, pe care 
erau împrăștiate diferite hârtii și 
dosare la care lucra un angajat al 
muzeului. 

Fără să conștientizeze, se 
apropie de pianul scurt. Dodo 
Niță făcu un semn din cap celui 
care se uita întrebător la el, s-o 
lase pe Florentina să cânte ceva, 
dacă asta i-ar fi dorința. Știind 
cine este, prima pianistă a lumii, 
îi făcu loc și se retrase. 

Deschise capacul și pri-
vi clapele strălucitoare. Se așeză 
pe scaun, își destinse degetele și 
trecu printr-o serie de game și 
arpegii, să verifice sonoritatea și 
acordajul instrumentului. Ca la 
școală, interpretă cele două stu-
dii pentru agilitate ale lui Carl 
Czerny numite Arta dexterității 
degetelor și Școala de velocitate, 
apoi imediat trecu la Charles-
Louis Hanon, cunoscut pentru 
setul de exerciții utilizat de fiecare 
conservator sau școală de muzică 
din lume, în urma căruia marii 
pianiști ruși deveniseră virtuozii 
clapelor. Pentru ea era doar o fi-
rească încălzire. 

Făcu o pauză de câteva se-
cunde și începu Mazzeta allegro 
din 12 Studii Transcendentale de 
Liszt, folosind pedala pentru a 
obține un maxim al intensității 
sunetelor, ca și vibrato, tot din 
pedală. Întregul muzeu, întregul 
palat „Mihail” răsuna și reverbera 
sub greutatea și sonoritatea note-
lor. Probabil că se auzea până în 
stradă, pentru că începuse să se 
adune lume la intrare. Iar în curte 
se aflau grupuri-grupuri de oa-
meni, ascultând într-o tăcere res-

pectuoasă. 
Florentina își ridică dege-

tele de pe claviatură, lăsând ulti-
mele sunete să se piardă printre 
pereții bogat ornamentați, tavane 
pictate diferit în fiecare sală, tapi-
țerii, sculpturi, oglinzi și expona-
te. Apoi, fără a-și ridica privirea, 
spre uimirea lui Dodo Niță și a 
tuturor, începu să cânte Fugă nr.5 
în La minor pentru pian solo de 
Händel, ceea ce obișnuise Flori 
Lascău să-i predea Anielei Dinari. 
Era pentru prima oară când ma-
rea pianistă interpreta Händel. În 
toată cariera ei cântase orice alt 
compozitor sau gen muzical din 
perioada barocă, de la Zarzuela 
la Concerto grosso, suite, fugi, 
Allemanda, Couranta, Giga, so-
nate chiar și da chiesa pe lângă da 
camera, muzica romantică, clasi-
că, renașcentistă, contemporană. 
Nici la Conservator nu-l studiase 
pe Händel iar de când devenise 
solo-istă faimoasă, managerul și 
profesorul ei îi alegea din cele mai 
de grele piese de pian. 

Händel părea simplu și ușor 
la primele acorduri. Nu avea par-
titura Fugii numărul cinci în față 
și nu o exersase vreodată. Nu cu-
noștea notele, însă le știa, le cu-
noștea, îi erau foarte familiare. 
Ca o amintire bine ferecată în cel 
mai tainic loc al minții, care reve-
nea acum, trezită la viață, în pli-
nă forță. Pe măsură ce cânta, ie-
șea la iveală dinamica și expresia 
muzicală, emoția complexității 
compoziției. Nu era deloc o piesă 
pentru începători. 

Sinteza devenea spectacu-
loasă pe plan armonic, folosind 
tonalități prin amplasarea înlăn-
țuirii treptelor temperate dincolo 
de acorduri independente nea-
tractive, reliefând, simplu și ele-
gant, armonia tonală a sunetelor 
legate spre unul central, cu func-
ție de tonică. Pulsația Fugii pe șai-
sprezecimi își păstra caracterul de 
leggiero, alternând de la o mâna 
la alta. Partea sensibilă începea să 

reiasă din construcția frazei mu-
zicale, melodic unduioasă, îndu-
ioșătoare, impresionând simfonic 
prin detalii dramatice de claritate, 
prin transparența și pregnanața 
sunetului, expresivă și evidentă. 

Dodo Niță, aflat sub arcada 
largă a etajului, asculta fără să-i 
vină să creadă că ceea ce auzea 
era real și se întâmpla în fața lui. 
Privind-o pe Florentina, avea sen-
zația că parcă nu o vedea limpede. 
Se mută cu doi pași mai încolo de o 
mulțime crescândă de oameni care 
se înghesuia la concertul gratuit și 
se uită la ea cu mai multă concen-
trare. Posibil din cauza căldurii din 
interiorul muzeului, se se fi lăsat o 
vagă ceață. De ar deschide cineva 
un geam, ar fi perfect. 

I se năzări dintr-o dată te-
ribila idee că parcă fata de la pian 
începea să devină mai puțin clară. 
Mai mult transparentă, se subția 
sub ochii lui și ai altora, ce păreau 
să nu bage de seamă. Conturul 
ei prindea un aspect din ce în ce 
străveziu, pierzând detaliile dis-
tinctive. Așa cum era aplecată 
asupra clapelor, arăta diafană și 
firavă, o delicată petală care se to-
pea în irizația soarelui, ca purtată 
spre un univers îndepărtat și întu-
necat, pe acordurile armonioase 
ale pianului. 

	 Ultimul sunet încă nu se 
stinse și Florentina se făcu nevă-
zută. 

	 În sala de expoziție a fo-
tografiilor și documentelor de 
epocă căzu un tablou înrămat, a 
cărui sticlă se sparse pe podeau de 
lemn. Într-un mod greu de crezut, 
imaginea doamnei cu degetul pe 
clapele pianului, stând maiestu-
oasă în fața scaunului cu spătarul 
sculptat, cu căptușeală de catifea 
de bumbac, roșu imperial, o foto-
grafie din 1843, se transformă în 
imaginea unei tinere din ziua de 
azi. Florentina, pianista numărul 
unu a lumii moderne, deveni, pe 
neașteptate, și pentru totdeauna, 
Flori Lascău.                                                          
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V
agonul se înscrise pe curbă cu un scâr-
țâit ascuțit, care zgârie timpanele pasa-
gerilor. Bărbatul cu pălărie de fetru, cu 

borul îngust, îi privi câteva clipe pe cei trei vecini de 
compartiment. Aceștia stăteau solemni, cu jobenu-
rile negre pe cap și cu mănușile negre pe genunchi, 
fără să schițeze niciun gest. Îi veni să zâmbească și 
reuși cu greu să se abțină. În mod sigur schima sa 
facială ar fi fost considerată o impolitețe. Se mulțumi 
să-și dreagă vocea și își întoarse capul către geam.

– Cred că ne apropiem de Orașul Banilor, dom-
nilor, spuse rar cel din fața sa. Își lovi ușor mănușile din 
piele neagră de genunchi și continuă să vorbească. Pe 
vremuri, aici era o gară foarte frumoasă. Craiova-1894, 

parcă așa se numea. Ehe, ce vremuri, ce vremuri! Țineți 
minte, prin Oltenia umblau încă haiduci, călări pe cai 
adevărați și trăgeau cu pistoalele...

– Craiova, da, aprobă domnul cu perciuni 
mari și negri, care privea puțin sașiu. Am oprit în 
vreo două rânduri aici. Și îl cunoșteam destul de 
bine pe șeful de gară. Un tip liniștit, din Slatina, care 
era în stare să bea singur o sticlă de țuică de prune 
la o masă. 

– Cine, Niță? Păi Niță venise aici din Gorj, nici 
vorbă de Slatina!, intră în vorbă bărbatul mai scund, 
ștergându-și nasul cu o batistă neagră, cu mono-
gram auriu. Niță a fost cel mai mare băutor de țuică 
din toată Câmpia Română. Făcea pariuri cu străi-
nii care nu auziseră de faima lui și-i băga sub masă, 
mai înainte ca să apuce să-și dea seama ce i-a lovit. 
Înainte de a se angaja la stație a fost văcar la o gospo-
dărie din Rovinari.

               Aurel CĂRĂȘEL 

CRAIOVA – SECOLUL XIX
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– Atunci înseamnă că îl confund, acceptă ce-

lălalt și se lăsă pe spetează. Ei, nu contează, la ur-
ma-urmei. Dumitrache cofetarul, trebuie că era din 
Slatina.

– Dumitrache poate că da, acceptă scundacul 
și-și vârî batista în buzunarul hainei. Ehe, Craiova, 
domnilor, ce vremuri! Ce oameni!

Străinul își scoase pălăria de fetru și-și făcu 
vânt cu ea de câteva ori. O picătură de transpirație i 
se prelinse de pe frunte pe gât și se pierdu sub gule-

rul tare al cămășii. Lăsă ziarul Universul să-i alunece 
pe bancheta de lemn și se aplecă în față.

– Vă rog să mă scuzați că mă amestec în dis-
cuție... dar nu ne îndreptăm spre Timișoara? Din 
câte știam, între București și Turnu Severin e numai 
câmpie. În ghid, nu e menționată nici o localitate. Ce 
reprezintă Craiova asta?

Signalul locomotivei șuieră strident, undeva, 
în față. Cei trei se priviră un moment pe sub sprân-
cene. Scundacul își scoase din nou batista neagră și-
și tamponă fruntea de două ori.

– Hmm... Sunteți... adică veniți de departe, 
nu? Și n-ați auzit de Ziua Amintirii. Explicabil, ex-
plicabil. Vedeți dumneavoastră, treaba asta se săr-
bătorește în Regat de foarte multă vreme, în ultima 
sâmbătă din septembrie. Imediat după ce se încheie 
recoltatul strugurilor. Ah, strugurii aceia de roșioară 
de la Segarcea!

– Să lăsăm asta, interveni ușor nervos sașiul. 
Domnul este un străin, nu cunoaște locurile și nici 
vinurile. E vorba despre, hmm... o aniversare istori-
că, să zicem așa. Se scot de la naftalină lucruri intrate 
în uitare și se țin, pentru exact 24 de ore, în lumina 
crudă a Realității. Ca și cum s-ar deschide rafturi-
le unui muzeu, către străzile orașului. Numai că, în 
acest caz, muzeul este toată țara. Înțelegeți?

– Mă tem că nu.

Scundacul ridică din umeri și privi în batistă, 
de parcă ar fi zărit acolo un gândac scârbos.

– Nici nu ne așteptam, zâmbi el, înțelept. În 
fine... Venim dintr-un loc și dintr-o epocă în care 
considerăm că timpul nu este așa, ca un fluviu, cum 
credeau anticii. Ci mai degrabă ca un mănunchi de 
nuiele, legate strâns printr-un șnur de energie de o 
natură specială. În ansamblu, fiecare nuia e posibil 
să existe, dar ceea ce se vede este mănunchiul. Dacă 
desfaci șnurul energetic, fiecare nuia devine, rând 

pe rând, Realitate. Asta 
numai în Ziua Amintirii, 
domnule.

Se opri, respiră 
adânc și ascultă trepi-
dația cadențată a roților. 
Apoi le făcu semn celor-
lalți și-și ridică mănușile 
de pe genunchi.

– Orașul Banilor, 
domnilor! După dum-
neavoastră!

	 Ușa compar-
timentului se deschise 
exact când trenul înțe-
peni în gară. Cei trei îl 
salutară cu priviri ușor 
ironice, își puseră jobe-
nurile pe cap și ieșiră pe 
coridorul pustiu. Rămas 

singur, bărbatul se ridică și deschise fereastra ova-
lă. Un șuierat surd acoperea zgomotele exteriorului 
și un șuvoi de abur încețoșă imaginea pentru câteva 
clipe. Privi circumspect către peronul curat, marcat 
cu benzi de verdeață. Îi văzu pe cei trei coborând 
unul după altul scara metalică din capătul vagonu-
lui, apoi răspunse cu o fluturare a mâinii la semnul 
făcut de perciunos. Cei trei își săltară gențile negre 
pe umăr și schițară gestul de a deschide ușa stației. 
Nu reușiră însă să-l ducă până la capăt și se transfor-
mară într-o ceață ușoară, care cuprinse iute întregul 
peron, panoul de bun-venit, pe care scria cu litere 
mari „Craiova – 1894”, trenul, linia ferată...

	 Înghiți în sec și simți că-l trec toate apele. 
În sfârșit, reuși să deschidă ochii și se clătină amețit 
în lumina blândă a după-amiezii. De jur-împrejur, 
câmpia își fremăta valurile de iarbă în bătaia vântu-
lui cald venit dinspre răsărit. 

	 Orașul Banilor?! Blestem, de trei ori blestem! 
De când cumpărase secolul XX patentul călătoriilor 
personale în timp?

	 Se strâmbă nemulțumit și, în vreme ce se 
transforma într-un fuior de ceață, se gândi că rata 
pentru a treia oară spectacolul Răscoalei de la 1907, 
numai din cauza unor distorsiuni temporale provo-
cate de paraziți, creați de furtul de tehnologie ai ce-
lor din perioadele pre-Cronozofice.
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A
uzi, sân Petre, hai să mai tragem şi noi 
o raită pe Pământul cela, să vedem cum 
mai mere treaba p-acolo, se adresă în-

tr-o dimineaţă Dumnezeu Sfântului Petre.
– Gata la ordin, preasfinte.
– Da’ cu ce se-mbracă ăia jos, ca să ne îmbră-

căm şi noi la fel, să nu batem la ochi ?
– Las’ pe mine, preaînţeleptule, n-aibi nici o 

grijă !
Aşa se face că, în aceeaşi dimineaţă, pe stră-

zile unei metropole din Oltenia, debarcară  două 
arătări, cu adevărat de pe altă lume: cu pletele dalbe 
fluturînd în bătaia vîntului şi cu bărbile pînă-n brâu, 
îmbrăcate în nişte jeans largi şi jerpeliţi prinşi cu co-
zondraci, nişte tricouri marinăreşti decolorate şi cu 
două cipilici violete, acoperindu-le pletele.

Toată lumea se uita luuung după ei.
– Prealuminate!
– Ce e, bre ?
– Prealuminate, se uită lumea la noi!
– Păi ce-are, bre ?
– Cred că din cauza bărbilor şi-a părului.
–  Păi uite, mai sunt şi alţii cu bărbi şi plete.
– Da,  da’ ăia are bărbile negre. 
– Şi ce propui, să ne vopsim ?
– Ne, să ne radem.
– Unde?
– Am ochit la doi paşi o frizerie.
– Păi să purcedem într-acolo.
 Intrară în frizerie.
– Ia-n te uită, sân Petre, ce scrie pe toţi pereţii: 

„Nu primim  bacşiş!” Oarele ce-o fi asta ?
–  Poate c-o-nsemna mai pe boiereşte „Fumatul 

interzis”!
– Da-da, să ştii c-ai dreptate. Ar cam trebui 

să punem şi noi o inscripţie d-asta la poarta raiului, 
c-ai văzut, care cum vine, aduce la pachete şi pache-
toaie de ţigări, ce-or face cu atâtea, nu ştiu!

– Pesemne c-aşa s-au obişnuit, preadreptule, 
să nu bată la o poartă fără un pakent în buzunar.

– Dumneavoastră vă tundeţi, vă radeţi, ce fa-
ceţi?, interveni băţos şi puţin cam iritat un frizer.

– Da-da, ne tundem şi ne radem. 
– Cum vă tund, tovarăşe?

– Aoleu, sări ca electrocutat Sf. Petre, cum poţi 
să-i spui aşa, el este Domnul!

– Ce domn, tovarăşe, dumneata, pe ce lume 
trăieşti?

După ce se tunseră şi se raseră regulamentar, 
ieşind din frizerie, Dumnezeu îi zise Sfântului Petre:

– Ia-nchipuie-ţi, ce-ar fi ca-ntr-o zi, să m-auzi: 
„Să vină la mine tovarăşul Arhanghel Mihail, sau to-
varăşa Fecioară Maria”!

– Ar fi o chestie. Încotor o luăm acuma?
– Încotro ne-o lumina Dumne... adică nu, c-ă-

la sunt eu. Iaca, să intrăm într-o librărie, să vedem, 
cărţi de-ale noastre au?

Intrară în librăria centrală. Rafturile pline cu 
cărţi, dar teologice niciuna. Ba, parcă una: „Enigmele 
miturilor astrale”. O răsfoiră, dar când văzură calcu-
lele matematice, se lămuriră rapid: nu era de-a lor.

Se plimbau printre rafturi, când lui Dumnezeu 
îi scăpă o exclamaţie:

– Ia-n te uită !
– Ce e, ce e ? întrebă curios Sf. Petre.
– Ce să fie, o carte de-a răspopitului ăla de 

Creangă.
–  Aaaa, da’ stai, că mai încolo o să dai peste ale 

lu’ ex-ierodiaconul Ionel Theodorescu. S-a ascuns 
sub alt nume, crede că nu-1 găbjim.

– Las’ pe mine, sân Petre, că pe băsmăţarii ăş-
tia îi am eu în vedere la Judecata de Apoi...

– Nimic, preasfinte, nici o carte de rugăciune.
– Aşa-i, sân Petre, nici una.
– Prealuminate, am o idee!
–   Ai o idee? Cum aşa?
– Mă mir şi eu, preadreptule. Auzi...
– Dintotdeauna.
– …  ia fă o minune acolo, să apară pe un raft 

întreg numa’ biblii, să vedem,  le cumpără lumea?
Dumnezeu flutură un pic din urechi, spuse 

Tatăl nostru pe de-a-ndoaselea şi minunea se înfăp-
tui: tot raftul se umplu de biblii, dar nu aşa, orice 
biblie, ci unele aspectuoase, legate în piele neagră şi 
cu două linii aurii încrucişate pe cotor.

Ca din pământ ieşi o doamnă, se uită la una 
din ele, o întoarse pe faţă, pe dos, se uită la cotor, 
dădu din cap mulţumită, mai luă două şi le puse-n 

                                     Dodo NIȚĂ

RAIUL PE PĂMÂNT
  „Comunismul va fi raiul pe pământ!”

                                          I.V. Stalinskaia

–
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coş, fără măcar să le deschidă. Doi inşi care stătuse-
ră deoparte şi o priviseră cu atenţie, se repeziră şi ei 
şi luară câte două. Asta fu de-ajuns: imediat lumea 
dădu năvală şi într-un minut dispărură toate bibliile.

La casă începu scandalul:
– De unde aţi luat, domle, cartea asta, că noi 

n-am mai văzut-o până acum ?
–  Din raft, tovarăşă, din raft! Şi fă mai repede 

socotelile, că mă grăbesc.                                                                 
Plătiră majoritatea, dar când să coboare pe 

scări, unei doamne îi căzu cartea jos din mînă şi i se 
deschise. Aplecându-se s-o ia, citi fără voie: „Fericiţi 
cei săraci cu duhul! A lor va fi împărăţia cerurilor!”  
Deschise cartea la prima pagină şi silabisi cu ochii 
mai-mai să-i iasă prin lentilele ochelarilor : „BI-
BLI-A”!?

– Asta e curată bătaie de batjocură! Auzi, să ne 
vândă biblia! Tovarăşă, te rog să-mi dai banii îndărăt!

– Ce bani, doamnă, ce bani? Până acuşica  toa-
tă lumea se bătea pe ele, iar acum mi-o daţi înapoi? 
Încai să ziceţi mersi, că n-am avut timp s-o băgăm 
la pungă!

Ceilalţi « bibliofili », descoperind cu uimire că 
se află în posesia unor biblii şi nu a cine ştie ce ultim 
roman la modă, porniră să vocifereze, cerând banii 
înapoi.

– Hai, sân Petre, hai d-acilea, că mă dezgustară 
de tot necredincioşii ăştia...

– Şi cu bibliile cum rămâne, preabunule?
–  Lasă-i să se spele pe cap cu ele.
Părăsiră librăria şi intrară în supermagazinul 

din faţă. Când să se urce pe scări...
– Olelei! Sân Petre, ia uite-te, scările aistea 

merg singure! 
– Da, preaînţeleptule, se numesc scări rulante.
– Mă, da’ să ştii că-s bune. Trebe să punem şi 

noi vreo două în rai, că-i greu al naibii să aburci dea-
lul pân-la templu!

Şi, vreme de un sfert de ceas, urcară şi coborâ-
ră cu scările rulante, până se luară femeile de servi-
ciu cu măturoaiele după ei.

– Ei, Doamne, şi-acuma un’e mai merem?
– Merem la biserică, Petre, să vedem şi-acolo 

ce şi cum.
Pe drum, Sf. Petre îi atrase atenţia lui 

Dumnezeu asupra unei clădiri maiestoase.
– Ooo, ce minunăţie! se miră preasfântul. E 

mai meseriaşă decît templul nostru din rai!
– E clădirea mitropoliei, preaînţeleptule. Parcă 

e scoasă din revistele de anticipaţie. Nu le tragem o 
vizită?

– Lasă-i în păcatele lor, sân Petre, c-or fi şi ei 
amărâţi. Mai bine zi-i ce scrie în foaia aia, de-o cum-
păraşi.

– Zice de unu’,  Prunariu, de-a zburat în cer cu 
o rachetă.

– I-auzi  al d… puşchea pe limba-mi! Chiar 

aşa, sân Petre, dacă am zbura şi noi c-o rachetă d-as-
ta, am ajunge-n rai? 

– Noi am ajunge precis, prealuminate, că nu ne 
pricepem să umblăm cu  ea, da’ muritorii de rând nu 
pot să ajungă, pentru că cerul lor şi cu raiul nostru 
sunt două universuri paralele, în timp şi în spaţiu.

– Machea, da’ de unde le ştii tu, sân Petre, aşa 
de bine?

–  Iaca, preamărite, mai citesc şi eu în timpul 
orelor de serviciu, că dreptcredincioşii, după cum 
ştii, nu prea mai vin, mai mult  din joi în paşti. 

– Lasă, Petre, bine faci că te cultivi. C-ai vă-
zut, io cu fizica aista nu prea le am; mai ţi-aminteşti, 
când am dat legea gravitaţiei, cât m-am canonit? Şi 
era atât de simplu: trăgeam un bobârnac pământului 
şi gata învârteala ...

– Ajunserăm şi la sfânta biserică, preaînţelep-
tule! Intrăm, au ba?

–  Intrăm, de ce să nu intrăm?
Înăuntru, câteva babe aprindeau lumânări sau 

dădeau acatiste. Ba nu, într-un colţ întunecos, un 
bărbat între două vârste, cu  mutră de gestionar, lu-
cru confirmat şi de-o geantă burduşită, se-nchina de 
zor la o icoană,  aruncând priviri speriate în stânga 
şi-n dreapta.

Dumnezeu se înscrise la cuvânt:
 – Babele, săracele, tot cu ele ţinem raiul!
 – Da, prealuminate, da’ mi s-a. acrit de câte 

babe am primit în rai! Nu tu o puiculiţă de-astea mai 
tinerele, să simţi că trăieşti, nimic...

 – Pune-ţi lacăt limbii, sân Petre, îl mustră 
Dumnezeu. Uiţi unde te afli?

Apăru şi preotul. Sf. Petre se supără de-a binelea:
– Ia uite şi la fonfăitul şi gângăvitul ăsta! Nu-

nţelege nici el ce mormăie! D-aia nu vine lumea la 
biserică! Mai ţii minte, Doamne? Pe vremea noastră  
trăgeau dreptcredincioşii nişte cântări de se zgudu-
iau stâlpii raiului!

– Ehei! oftă Dumnezeu, şi câte o lacrimă li se 
prelinse amândorora  pe obraz.

Ieşiră.
– Încotro, prealuminate ?
– Plecăm, sân Petre, plecăm, că nu mai e de 

trai acilea.
Merseră ce merseră, până ajunseră la un bloc 

cu zece etaje.
– Preasfinte, eu zic să ne aburcăm pe turnul 

aista. D-aci ne poate lua Arhanghelul Mihail mai 
uşor.

– Facă-se voia ta, Petre.
Dar când să ia liftul, pauză. Liftul defect.
– Cu ce-am greşit noi, Doamne, să ne pedepseas-

că oamenii aşa? se văieta Sf. Petre, urcând greoi  scările.
– Aşa e, sân Petre, aşa e! Las’ că le-arătăm noi 

cu apocalipsa!
– Să ne grăbim, Doamne, să ne grăbim, că 

ş-aci oamenii sunt gata să ne-o ia înainte!
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A
cordarea premiilor a umplut şi anul 
acesta, în această însorită zi de mai, 
marea piaţă din centrul Craiovei. De 

o parte Grădina Botanică, verde şi îmbălsămată, de 
alta restaurantul „Olimp” cu Monumentul Eroilor 
din 1996, iar pe laturile opuse Rocada şi Memorialul 
„Dodo Niţă”. În vâltoarea celor trei milioane de cra-
ioveni prezenţi aici, sub soarele mângâietor, piaţa 
„Anestin” este parcă neîncăpătoare. De pe bulevarde 
se revarsă noi coloane de craioveni, veniţi să asiste la 
festivitatea anuală a decernării mult râvnitelor pre-
mii. Cei veniţi de pe bulevardul Pătraşcu încearcă, 
cu mare greutate, să străbată lăţimea pieţei, spre re-
staurantul „Olimp”, pentru a profita de perspectiva 
măreaţă pe care o oferă vastele terase. Pe bulevardul 
Mirescu încă mai circulă tramvaiele, al căror traseu 
e degajat de către oamenii de ordine. Este din ce în 
ce mai greu să circuli, din cauza aglomeraţiei. Chiar 
coloanele şi treptele monumentului Dumitraşcu 
sunt ocupate de oameni, căţăraţi până şi 
pe caii de pe fronton. Cei de la centrala 
atomică Romaneşti poartă frumoasele 
lor costume aurii. Dar atâta lume în aş-
teptare are nevoie de mâncare şi de bău-
tură. La tarabele cu bragă rece este mare 
aglomeraţie, dar nimeni nu va rămâne 
însetat –  bragagioaicele au adus multe 
butoaie pline cu bragă la două atmosfe-
re presiune. Din loc în loc, pe rogojini, 
ţăranii din Cernele şi Podari au întins 
ceapă verde şi usturoi, salată şi ridichi. 
Lumea cumpără raci fierţi şi-i mănâncă 
cu leuştean verde. Pe bulevardul M.L. 
Goga se vând lubeniţe fără sâmburi, 
aduse de la Işalniţa cu pneumaticul. 
Oriunde mergi striveşti sub tălpi linguri 
de plastic din cele care se dau mâncăto-
rilor de lubeniţe. Subsolul pieţei e acum 
pustiu. În imensa braserie „Amaradia”, iluminată 
discret, nu este nici o masă ocupată. Nici urmă din 
aglomeraţia cotidiană de la librăria „C. Barbu”. De 

deasupra se aude larma lumii nerăbdătoare. Peste o 
oră se vor afla premianţii.

Marea tribună este înălţată la capătul dinspre 
Teatrul Naţional. Iată, sosesc primii membri ai ju-
riului şi îşi ocupă locurile. Capetele lor rase reflec-
tă puternic lumina blândă de mai. Ca şi acum două 
sute de ani, studenţii de pe acoperişul Universităţii 
râd şi aplaudă. Se activează amplificatoarele de bi-
ocurenţi şi toată lumea vede tribuna plină şi aude 
vocea preşedintelui care anunţă scopul întrunirii şi-i 
prezintă pe membrii juriului. Larma pieţei nu scade 
însă, iar lumea fericită bea bragă şi mănâncă lubeni-
ţe, ridichi, ceapă verde şi usturoi. Profită de această 
sănătoasă lumină indirectă, mai rămânând patru ore 
bune până la răsăritul soarelui, când vor trebui să se 
întoarcă în subteran.

Sunt anunţaţi candidaţii şi, cu invidie, oricine 
îi poate vedea acasă, tolăniţi între soţii şi copii, mân-
când lubeniţe şi bând bragă rece. Anul acesta sunt 
numai trei domenii de premiere: pentru stil de viaţă 
BDSF, pentru vitejie în înfruntarea vechiului şi pen-
tru cele mai nostime confuzii, gafe şi calamităţi pro-
vocate. Pentru timpul rezervat emisiunilor BIO şi 

pentru armonie conjugală nu sunt premii, candidaţii 
nereuşind să atingă minimul punctajului la probe.

Pentru stil de viaţă BDSF sunt doi candidaţi: 

Valentin IORDACHE

MAI CRAIOVEAN
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– Matei Zugravu, care şi-a uitat cheile casei la 

restaurantul „Moara cu Noroc” şi s-a întors să le ca-
ute sub lumina soarelui, înfruntând oamenii de or-
dine şi pericolul de bronzare. La întoarcere şi-a sur-
prins soţia în braţele chelnerului care găsise cheile.

– Marian Costache, care a cultivat fasole în-
tr-un ghiveci de flori şi, căţărându-se pe lujere, a 
pătruns în biblioteca „M. Ghiţă” de unde a sustras 
o carte de critică pe care a dat-o spre documentare 
paznicilor de la Memorialul „Dodo Niţă” care, ador-

mind, au făcut posibilă sustragerea, de către acelaşi 
Marian Costache, a fiselor de la toate automatele din 
hol. Cu fisele, M.C. şi-a cumpărat o trusă de chei şi 
acum toată lumea aşteaptă cu sufletul la gură urmă-
toarea ispravă.

Pentru vitejie în înfruntarea vechiului sunt tot 
doi candidaţi:

– Petrică Zaieţ, care s-a căsătorit de opt ori cu 
aceeaşi femeie numai pentru a demonstra inerţia 
aparatului nostru funcţionăresc. A anunţat că, după 
toată această publicitate, va încerca şi a noua oară.

– Mitu Bălăceanu, care 1-a înfruntat în public 
pe Mirescu, traversând bulevardul care poartă nu-
mele acestuia prin loc nemarcat. A suferit numai pa-
tru accidentări uşoare iar de pe patul spitalului din 
Podari promite o nouă înfruntare, mai spectaculoasă.

Pentru cele mai nostime gafe sunt, de aseme-
nea, doi candidaţi:

– Sandu Vasilache care, trebuind să convoace 
lectoratul cu părinţii elevilor, a reuşit să-l facă să pre-
ia nota telefonică pe pensionarul Ion Suci, formând 
greşit numărul.

 – Pionierul Lăzărică Oance care 1-a urmărit, 
pe bulevardul M.L. Goga, între intersecţiile Sărarilor 
şi Lăpuşului, pe biciclistul Marin Oarză, strigându-i 
„tată!” încât acesta, din cauza excesului de viteză, a 
intrat sub roţile tramvaiului oprit în staţia Aviatorilor.

Prezentarea candidaţilor coincide cu aducerea 

de peşte prăjit la tarabele din sudul pieţei. Asaltul 
publicului asupra acestei zone face posibilă pătrun-
derea maşinii cu peşte prăjit prin partea de nord, 
pentru a aproviziona tarabele din centrul pieţii. 
Maşina reuşeşte să părăsească piaţa înaintea răspân-
dirii veştii şi, într-un sfert de oră, toată lumea este 
mulţumită iar vânzarea peştelui prăjit atrage după 
sine şi creşterea vânzării salatei, a ridichilor şi a le-
uşteanului. Bragagioaicele trag butoaiele pline mai 
aproape, pândind terminarea peştelui.

Oricum, cei din piaţă vor vota primii. Cum vo-
tul este nelimitat, se aşteaptă să voteze 8,5 milioane de 
craioveni începând de la vârsta de 3 ani. Iată, se anunţă 
8,7 milioane de alegători. începe votarea. La primul do-
meniu, Matei Zugravu primeşte 4,4 milioane de voturi, 
iar Marin Costache 4,3 milioane. Câştigătorul râde, se 
agită, mulţumeşte publicului. Soţia şi chelnerul îl aco-
peră cu sărutări. La al doilea domeniu, Petrică Zaieţ 
primeşte 1,6 milioane, iar Mitu Bălăceanu 7,1 milioane 
de voturi. Câştigătorul lasă cârjele şi sare, agitându-şi 
mâinile. Ceilalţi bolnavi fac tumbe, latră şi miaună. La 
domeniul al treilea, Sandu Vasilache primeşte 0,9, iar 
Lăzărică Oance 7,8 milioane de voturi. Câştigătorul 
zâmbeşte cuminte între părinţii înduioşaţi.

În piaţă publicul este în delir. Se înalţă urale, 
se ridică halbele cu bragă. Ca în fiecare an, juriul 
premiază pe alegătorul anonim. Nu i se comunică 
numele, însă toţi îl vedem între colegi, îmbrăcat în 
frumoasa uniformă roz a lucrătorilor de la repro-
grafia Universităţii. Ridică halba în cinstea tuturor 
şi salută cu respect spre statuia lui Eugen Negrici. 
Piaţa este animată de o profundă dispoziţie. Până 
la răsăritul soarelui mai sunt două ore, în care timp 
craiovenii vor rămâne să petreacă pe iarba verde a 
pieţii, consumând produsele aduse de municipalita-
te, cântând, râzând şi dansând în lumina caldă de 
mai. Este chiar scopul concursului anual, dotat cu 
premiile „Valentin Iordache”.
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E
xistă oameni pe care 
îi uiți la cinci minute 
după ce i-ai cunos-

cut. Sunt așa-numitele cunoștin-
țe întâmplătoare, pe care le faci 
stând la o coadă, călătorind ală-
turi de ele într-un compartiment 
de tren sau așteptând, nervos, la 
ușa vreunui cabinet medical.

Există oameni pe care îi ții 
minte, fără să îți dorești asta în 
mod intenționat, vreme de zeci de 
ani, deși nu au reprezentat mare 
lucru pentru tine, la momentul în 
care i-ai cunoscut. Memoria îi fi-
xează, ca pe niște insecte într-un 
bob de chihlimbar, și îi scoate la 
lumină, atunci când te aștepți mai 
puțin, cu o claritate de detalii tre-
cute care te uimesc și te fac să te 
întrebi adeseori de ce se întâmplă 
așa, când persoane la care ai ținut 
cu adevărat rămân, cumva, înce-
țoșate, în rama amintirii.

Și există, în fine, o a treia ca-
tegorie de oameni, cei care au im-
presionat profund pelicula vieții 
tale prin faptele, gândurile și ac-
tivitățile pe care le-ați derulat în 
comun și pe care nu ai puterea să 

le uiți nici măcar dacă ți-ai dori în 
mod expres acest lucru. Pentru că 
memoria funcționează asemenea 
unei oglinzi magice, căreia uce-
nicii vrăjitori care-i suntem nu-i 
cunosc decât vag de tot secretele 
și, atunci, cu cât noi ne vom stră-
dui mai mult să o determinăm să 
opacizeze anumite lucruri ale tre-
cutului, cu atât mai mult se va în-
căpățâna (în virtutea unor lucruri 
știute numai de ea) să le țină la 
vedere.

Viorel Lazăr este o per-
soană care, pentru mine, intră 
în această de pe urmă categorie. 
Pentru că și el și eu aparțineam, 
la vremea la care ne-am cunoscut, 
mediului SF (el înființase și con-
dusese cenaclul „Vladimir Colin”, 
la Casa Pionierilor din Craiova, 
iar eu fusesem  președintele cena-
clului „Henri Coandă” al Casei de 
Cultură a Tineretului), ar fi fost 
de presupus ca întâlnirea noas-
tră să fi fost generată de acesta. În 
mod surprinzător, nu s-a întâm-
plat însă așa. 

Ne-am cunoscut în luna no-
iembrie a anului 1999. Pe atunci, 
conduceam Școala de Jurnalistică, 
aflată în custodia DTS Dolj, și 
aveam printre cursanți mulți elevi 
din clasele terminale de liceu. A 

bătut la ușa biroului care ținea loc 
de secretariat și a intrat. Parcă-l 
văd și acum: un bărbat subțire, 
deosebit de elegant, cu părul des 
și vag încărunțit dat pe spate, în 
stil eminescian. Era îmbrăcat în-
tr-un pardesiu negru și purta 
la gât un șal mare, alb. Și-a lăsat 
mapa pe un scaun și mi-a întins o 
mână energică.

– Viorel Lazăr, s-a recoman-
dat, profesor la Liceul „Titulescu”. 
Cred că avem o problemă comu-
nă.

Povestea era scurtă, dar 
deosebită: înființase un club al 
elevilor pasionați de jurnalistică, 
Clubul T, prin intermediul căruia 
edita o revistă, „Vocea T”. Dorea 
să primesc câțiva elevi din club, ca 
să se școlarizeze în domeniul pre-
sei, într-o manieră mai profesio-
nală. Își propusese să depășească 
granițele liceului cu revista și să o 
facă o publicație a tuturor liceeni-
lor din Craiova. Am discutat un 
timp asupra unor detalii birocra-
tice, apoi mi-a mulțumit pentru 
înțelegere și a plecat. Vreme de 
un an, nu ne-am mai văzut deloc. 
Primeam, uneori, semnale de la 
el, prin elevii pe care îi trimitea să 
se școlească. Și am crezut că asta 
a fost tot.

Aurel CĂRĂȘEL

VIOREL LAZĂR
(1951-2014)

Viorel Lazăr – scriitor român, animator de SF, profesor de biologie, inspector șco-
lar, director al Școlii Ecologice „Sfântul Ștefan” din Craiova. A absolvit cursurile Liceului 
Teoretic din Bechet (1970) și pe cele ale Facultății de biologie (ale Universităților din Brașov 
și Craiova, 1974). Doctor în biologie, din anul 2005. Creatorul Școlii de Week-End și al 
Școlii pe roți, în județul Dolj. Fondator al revistei „Genensis” (a profesorilor de biologie), al 
revistei pentru elevi „Vocea T” și al Festivalului de film „Lumina Verde”. Fondator al cena-
clului SF pentru copii „Vladimir Colin” (afiliat la Casa Pionierilor din Craiova).

Opera literară: „Caruselul timpului – Povestiri de azi pentru copii și părinți” (2010), 
„Încotro?” (roman, 2011)



60 Autograf MJM, nr. 2 (10), aprilie - iunie, 2022
Apoi, într-o toamnă au-

rie din anul 2000, au reînceput 
școlile și întâmplarea a făcut ca 
propriul meu fiu, Cristian, să 
fie repartizat după examenul 
de capacitate la Liceul „Nicolae 
Titulescu”. Evident că l-am însoțit 
la deschiderea festivă, împreună 
cu soția, ca să-l ajutăm să treacă 
peste șocul emoțional al despărți-
rii de casă. Și nu mică mi-a fost 
surprinderea să constat că prima 
persoană cu care m-am întâlnit în 
curtea liceului, unde urma să aibă 
loc festivitatea, a fost Viorel Lazăr. 
Era foarte îngrijorat, pentru că nu 
găsea un boboc, care să susțină un 
cuvânt de deschidere (se ocupa 
personal de deschiderea oficială, 
în calitate de director cu proble-
me de tineret al liceului). M-a ru-
gat să îl ajut, așa că am vorbit cu 
Cristi și i-am încropit în pripă un 
plan de idei pentru discurs. Totul 
a fost în regulă, în cele din urmă, 
iar el m-a căutat, la sfârșit, ca să-
mi mulțumească și să-mi promită 
o cafea. Și, de aici, a pornit practic 
o prietenie lungă și foarte fructu-
oasă în plan creativ, care s-a rete-
zat în toamna anului 2014, când 
prietenul meu a trecut Marele 
Prag, către o lume mai bună. De 
la o cafea, pe care a dat-o în chiar 
săptămâna următoare, în biroul 
său strâmt de la etajul al doilea al 
liceului. 

Aici, am pus la cale, odată 
cu trecerea anilor și cimentarea 
unei strânse prietenii, planuri 
pentru activități atât de nume-
roase și de o asemenea amploare, 
încât azi, când mă opresc câteva 
clipe, din marea fugă a zilelor, și 
rememorez cele petrecute, mi se 
par ireale și parcă duse la înde-
plinire de către alte persoane, nu 
de noi înșine. În spațiul acela în-
gust, plin până la refuz de pupi-
tre, dulapuri, birouri, computere, 
cărți, reviste și dosare, am plănuit 
cum să restructurăm asociația de 
jurnalism pe care o conduceam și 
cum să o deschidem și spre pro-
blemele de mediu (așa s-a năs-
cut Asociația Tinerilor pentru 
Jurnalism și Protecția Mediului), 

aici am redesenat structura revis-
tei VOCEA T, aici am pus la cale 
participările la Academia de Vară 
ATLANTYKRON, aici am dese-
nat primele acțiuni ale Școlii pe 
Roți și pe cele ale Școlii de Week-
End (proiecte derivate din cel al 
Academiei). Și, mai ales, aici am 
gândit, am cules, am corectat, am 
editat și am machetat Almanahul 
VOCEA T, o publicație de suflet 
pentru amândoi, deoarece com-
bina în sumarul ei cele mai bune 
materiale scrise la revistă de către 
elevi, de-a lungul anilor, cu proze 
SF, un domeniu în care amândoi 
ne făcuserăm ucenicia cu ceva ani 
în urmă și pe care îl îndrăgeam în 
mod a priori.

Cea mai complicată și mai 
disputată colaborare a fost ace-
ea a realizării unui număr spe-
cial din Vocea T, dedicat în în-
tregime activității de creație SF 
și non-SF din cadrul Academiei 
ATLANTYKRON, din anul 2004. 
Începuse luna septembrie și se 
apropia deschiderea noului an 
școlar. Ne aflam în biroul de la 
etajul al doilea, într-o dimineață 
cu burniță rece și încercam să pu-
nem la punct programul pentru 
Școala de Jurnalistică. Brusc, s-a 
oprit din sortarea unor materiale 
vechi, pe care dorea să le arun-
ce, ca să elibereze niște rafturi, și 
mi-a spus că știe exact ce ne lipsea 
pe vara care tocmai se încheiase: 
o nouă revistă, care în felul acesta 
ar fi ajuns la numărul 48. Numai 
că redacția fiind formată din elevi 
se afla încă în vacanță, i-am rea-
mintit eu.

– Dar noi suntem aici, a râs 
el. Și avem exact subiectul care ne 
trebuie pentru un număr întreg: 
insula Atlantykron, cu toate mi-
nunile care s-au întâmplat acolo, 
în luna august. Și, culmea întâm-
plării, cred că am și posibilitatea 
de a găsi o finanțare pentru ea. Cu 
condiția să apară până pe 15 sep-
tembrie.

Toată nebunia a durat trei 
zile: am scris articolele, le-am 
corectat, Mihaela Lazăr (fiica sa, 
studentă pe atunci) le-a machetat, 

am dus materialul în tipografie și, 
pe 14 septembrie, toate cele 500 
de exemplare ale numărului erau 
aduse, în pachete de câte 50, și de-
pozitate pe podeaua biroului. Nu 
mai făcusem niciodată o revistă în 
numai 3 zile. Și, mai ales, una atât 
de pretențioasă: care să surprin-
dă activitatea a aproape 300 de 
oameni, izolați timp de 10 zile pe 
o insulă sălbatică, de pe Dunăre. 
Stăteam fiecare pe câte un teanc 
legat cu sfoară, sorbeam din ca-
feaua rece și comentam fericiți, 
diferitele aspecte ale muncii de 
redacție, care ajunsese o revistă ce 
avea să stea la baza Almanahului 
Anticipația – Atlantykron 25 (cel 
care urma să apară în vara anu-
lui 2014). O revistă de numai 4 
pagini, care surprindea, pentru 
prima dată în istoria de 13 ani (pe 
atunci) a activităților pe insulă, 
cronologia în date și cifre statis-
tice a implantării SF-ului în acest 
colț uitat de lume și de civilizație, 
precum și prima hartă a insulei, 
realizată după măsurarea cu sfoa-
ra a dimensiunilor ei în acel an, de 
către Viorel Lazăr și soția sa, Lidia 
Lazăr, într-un august sufocant și 
bântuit de hoarde de țânțari.

Despre Viorel Lazăr ar fi 
încă foarte multe lucruri de spus și 
de scris. Pentru că s-a manifestat 
ca un spirit enciclopedic, doritor 
să facă din toate câte ceva, în mod 
special în domeniul pedagogiei. 
Dincolo de meseria de profesor 
(de biologie), dincolo de funcția 
de inspector școlar pe care a în-
deplinit-o timp de opt ani, dinco-
lo de scriitorul care s-a ascuns cu 
modestie sub nume de împrumut 
(Dan V. Mihaiu), de animatorul 
care a adus mereu un suflu op-
timist în relațiile cu oamenii... a 
rămas amintirea. Amintirea unui 
spirit extraordinar, a unui zâm-
bet extraordinar și a unei obsesii 
verbale: „Nu există nu se poate. 
Îți trebuie numai puțină bunăvo-
ință.”
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a fost ziua în care Maria s-a sinucis a 
patra oară, împrevizibilă cum o ştiţi; 
Maria care, mergând, lăsa, în loc de ur-

mele paşilor, pete diafane de singurătate. Au găsit-o 
cu o floare roşie înfiptă-n piept, pe cărarea grădinii, 
în timp ce eu, în cealaltă parte a casei, murmuram: 
ia nu te mai tot sinucide, parcă ţi-ar fi frică de tru-
pul tău şi de sufletul ăsta, de oameni, 
de case, de pământ şi de cer, ia nu te 
mai tot sinucide, zău, eşti desuetă – şi 
cine înţelege de ce o faci, întâi să-ţi tai 
venele cu solzii peştelui placoderm pe 
care l-am găsit într-o stâncă, apoi să 
mănânci pagina aia otrăvită din ziar 
în care scria despre activitatea guver-
nului, apoi să te arunci în tine însăţi 
de la etaj – morţi care mai de care mai 
atroce, abia ai fost salvată, ştii bine, 
aş vrea să te mai învăţ şi altceva; iar 
ea mă asculta aproape indiferentă şi 
asta mă durea, căci investisem în ea 
o serie întreagă de gesturi, tot atât de 
multe câte fac mâinile unui zidar care 
construieşte o catedrală; mă durea, 
dar mă bucuram că, totuşi, ascultă ce 
spun şi nu ştiam că, în vreme ce eu îi 
vorbeam astfel, în partea cealălaltă a 
casei, ascunsă şi liberă, Maria tocmai 
fusese descoperită cu pieptul străpuns 
de floarea roşie şi catifelată. Iar acum, 
când mă apropii din nou de casă, nu 
fac decât să-mi aduc aminte.

Deschid uşa şi las privirea să se 
înece în covor laolaltă cu tălpile pan-
tofilor sport, apoi ochiul mă depă-
şeşte, o ia înainte căutându-mă, căci 
venisem într-o fugă de la gară fără să 
reuşesc să mă ajung din urmă, dar în 
hol nu e nimeni, ba nu!, e bunicul şi o 
minge mare, roşie care explodează de 
afară, din careul ferestrei deschise şi-l 
loveşte pe bunic în umăr; apoi obiec-
tul elastic sare lovind zidul, murdă-

rindu-l şi împrăştiind stropi minusculi şi fragmente 
fine de tencuială în raza aurie a soarelui acelei amieze 
poleite de toamnă. Seara n-am mai plecat la cinema, 
rula un film cu piraţi, iar eu am simţit o panică de 
nedescris când personajul principal e rănit şi începe 
să curgă sânge. I-am spus tatei „vreau la w.c.”, el a în-
jurat că mă găsisem tocmai atunci, am ieşit, am stat 
la cabină socotind cât durează până-şi rezolva pro-
blemele eroul de pe ecran, apoi totul a trecut şi, târ-
ziu, mi-am spus că nu pot să văd oameni morţi sau 
răniţi fără să mi se zbârlească gândurile, dar nu eram 

Mircea Liviu GOGA

ÎNTOARCEREA ACASĂ

...
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decât un idiot de copil sensibil, un mare idiot de co-
pil. Dimineaţa a fost acelaşi soare de ieri şi mi-am 
adus aminte că nu putusem să văd filmul, că fusesm 
pedepsit pentru mingea aia şi că visul fusese, pro-
babil, avertismentul cuiva. Atunci i-am spus Mariei: 
nu mă face să mă cred, lângă tine, bărbat, nu mă face 
să fiu murdar şi gelos: ţi-aş muşca buzele alea, te-aş 
mângâia şi ţi-aş vărsa în mine inima ta. Tot răul din 
ea s-ar amesteca intim cu tot răul din inima mea şi 
ne-am face atunci o baltă murdară în care să reflec-
tăm stele. Când te apropii de mine simt pofte ciuda-
te:  mi se face să fac din apă vin şi să umblu desculţ 
pe mare. Tu semeni unui mit bogat şi sălbatic, tu eşti 
paloarea crudă a dimineţilor de duminică. Nu mă 
face să te iau în braţe şi să te sărut, căci te-aş îmbră-
ţişa cu sângele şi te-aş săruta cu marginea unei lumi. 
Nu te face femeie, nu mă face bărbat. Aşa am rugat-o 
atunci, sub cerul transparent al duminicii misterioa-
se – şi nu m-a ascultat, privea la crengile copacilor 
şi pipăia netedul gazonului, iar ochii mei se brăzdau 
de crengi şi palmele mele simţeau fantoma ierbii, ca 
şi când eu aş fi trăit deodată prin ea.

M-am grăbit să deschid uşa şi să trec în came-
ra de oaspeţi unde m-am plimbat, o vreme, nestin-
gherit pe lângă fratele meu care desena odinioară 
ceva pe-o planşă. Nu eram nici acolo, dar auzisem 
uşa spre dormitor închizându-se şi voiam să dau bi-
neţe tuturor – umbrei cireşului, mai ales, şi cărţilor 
aşezate în teancuri groase pe lângă birou şi pe raftu-
rile înşirate de-a lungul pereţilor formând o uriaşă 
bibliotecă improvizată. Hei, tineri, am râs, vă aduceţi 
aminte? Fiul risipitor s-a întors din literatură pe jos – 
hai, aduceţi-vă aminte, ştiţi despre ce vorbesc, sunt o 
sinteză de-ntâmplări petrecute şi iar petrecute, sunt 
sintagma vechilor voastre erori, n-am uitat nimic – 
doar să plâng la filmele indiene şi să râd la filme-
le lui Chaplin –, hai să vă arăt inima mea, mâinile 
şi picioarele, ochii şi pălăria veche, le recunoaşteţi? 
Afară luna se făcuse roşie, era eclipsă, iar tu, Maria, 
stăteai pe veranda înaltă şi mă priveai prin lunetă în 
loc să priveşti cerul. Un lunatic!, strigasei. Am dat 
din umeri, eu nu pot să iert, nu pot să uit, căci altfel 
ce anume ne-ar mai diferenţia? Odată ai pretins că 
sunt împrăştiat, că mă ofer pe nimic, că arunc în faţa 
porcilor mărgăritare. Eram elev, tu nu ştii, frăţior cu 
planşe-n faţă, munceam zilier pentru bani, eram mai 
modest ca azi, n-aveam nevoie decât de un aparat 
de fotografiat – o!, unde sunt fotografiile de odini-
oară?... – , un alt mod de-a vedea decât cu ochiul, 
un alt mod de-aţi aminti decât cu memoria; aveam 
prieteni cărora le recitam din Esenin şi speram că 
într-o zi voi putea fotografia poezia şi esenţa ei, aşa 
mi-era felul pe-atunci iar oamenii se prefăceau că 
mă-nţeleg – eu aşa cred azi, că doar se prefăceau; şi, 
în timp ce închideam uşa spre dormitor, mi-am mai 
spus: am trăit asemenea lucruri încât nici ţie, Maria, 
nici altcuiva nu-i mai este permis să-şi contopească 

simţurile cu mine aşa cum am făcut-o sub cerul du-
minicii de-atunci. 

M-am lăsat în fotoliu cu gândurile împrăştiate 
pe jos ca un teanc de reviste; tu îţi pusesei pe trup 
o cămaşă roşie ca focul şi eu îmi pusesem o căma-
şă albastră. Tu mă priveai cu ochi care ardeau, iar 
eu te priveam cu închipuirea care ardea mai tare. Tu 
ai apucat un foarfece şi te-ai apropiat de  mine, ai 
prins cămaşa albastră şi ai decupat din partea stângă 
o bucată de pânză în forma inimii. Mi-ai pus-o în 
palma care pulsa, împreună cu foarfecele. Eu ţi-am 
prins cămaşa cea îndărătnic roşie şi, de peste sânul 
tău stâng, am decupat o inimă de pânză. Ai spus: 
păstrează inima asta roşie, să-ţi amintească de noi 
în zilele multe în care vom fi altceva. Ţi-am spus: 
păstrează inima asta albastră a mea; nu e roşie, căci 
demult sângele meu curge într-o altă inimă, undeva, 
departe, într-o inimă îndărătnic roşie pe care poa-
te că nici n-o bănuieşti să fure într-atâta un sânge 
străin. Acum a rămas în ea numai un lac albastru, 
adunat din lacrimile scurse pe versanţi...

Pe-atunci mă chinuia o îndoială pe care am 
vrut să ţi-o transmit ca să nu ne sperie fericirea 
noastră.

Totul în casă era trecut, în afară de camera 
pe care tata o construise în lipsa mea. Totul în casă 
devenise foarte târziu: pe uşa deschisă din dormi-
tor au năvălit fluturi uscaţi de toate mărimile; ei se 
prelinseră prin aer către mine, apoi mă traversară 
şi se pierdură undeva în spate. Acum o puteam zări 
pe Maria aşa cum o găsise moartea şi am lămurit în 
sfârşit un amănunt care mă obsedase luni întregi: 
deşi privea spre uşă şi părea că mă cheamă, am avut 
atunci senzaţia stranie că nu pe mine mă văzuse; mă 
chema, dar nu fusesem chemat eu, ci altcineva; iar 
acum, uitându-mă bine, am înţeles în sfârşit că ea 
privise înainte, prin timp, la cel care azi deschide 
această uşă, la mine, cel din târziu; acum, din toată 
Maria nu mai puteam zări decât ochii – şi nu cum 
îi zărisem atunci, reci şi străbătându-mă odată cu 
stolul de fluturi ucişi, ci vii şi deodată înţelegători 
şi cuprinzători de adevăr cum îi ştiusem demult. Ea 
murea acolo deşi ştiam că dincolo, în grădină, din 
pieptul Mariei creşte lujerul unui trandafir. Ia inima 
mea, o inimă roşie...

M-am ajuns, în sfârşit, din urmă, abia înainte 
de a apăsa clanţa uşii care se deschidea către camera 
nouă. Am intrat în mine uşurat, totul devenise fi-
resc, iar camera nouă nu mai presupunea umbre, nu 
mai aducea cu sine trecutul şi neliniştea anilor ca-
re-au fost. Acolo era doar viitorul, lucruri care se vor 
întâmpla şi vor rodi noi şi noi întâmplări...

 Am deschis uşa şi m-am dat la o parte din 
calea aerului rece şi igrasios, m-am strecurat printre 
moleculele lui să privesc podeaua goală de ciment şi 
firele albicioase ale păianjenilor tineri.
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I
n anul 2016, observând reprezentarea 
„subțire” a autorilor români pe mica 
piaţă a literaturii SF din ţara noastră, 

Constantin D. Pavel a hotărât să-şi pună în valoa-
re calităţile de antreprenor şi pasiunea pentru SF 
(a lucrat, la începutul anilor ’90, la revista CPȘF – 
Anticipaţia, vreme de 7 ani) şi a lansat, la Editura 
„Pavcon”, o nouă colecție, cu scopul declarat de a 
promova  exclusiv literatura SF românească. De al-
tfel,  sloganul său, afişat în fiecare volum editat, este 
„Citeşte româneşte!”

Trei ani mai târziu, observând că există un in-
teres real pentru literatura SF românească, Cătălin 
(cum îi spun prietenii) Pavel a decis să editeze şi o 
revistă periodică de science-fiction. A constituit un 
colectiv de redacţie, format din scriitori SF din re-
giunile reprezentative ale ţării, l-a numit pe scriito-
rul Aurel Cărăşel redactor-şef şi a publicat primul 
număr al revistei CSF – Colecția Science-Fiction în 
aprilie 2019.

Publicaţia are formatul de carte, între 100-
160 de pagini şi următoarele rubrici: «Editorial»,  
«Proză SF», «Fantastic», «Lirică SF», «Vintage SF», 
«Science», «Interviurile CSF»,  «Criptozoologie»,  
«Lumea BD», «Critică SF», «Dicționar de autori SF». 
Apare din două în două luni şi a ajuns deja la numă-
rul 21, fiind disponibilă peste tot în lume, în format 
tipărit.

Craiova a fost multă vreme o adevărată pepini-
eră de talente literare, grupate în special în jurul ce-
lor două cenacluri de literatură SF, „Henri Coandă” 
şi „Victor Anestin”.

În Cetatea Banilor au fost editate revistele 
Omicron (anii ’70), Orion (anii ’80), 467 (anii ’90), 
dar şi (cam în aceleaşi perioade), nu mai puţin de 
trei antologii craiovene şi una naţională. În plus, au-
torii craioveni au fost nelipsiţi din paginile almana-
hului Anticipaţia, precum şi din cele ale antologiilor 
naţionale editate la Bucureşti.

Din păca-
te, nemaiavând 
debuşeuri pentru 
producţiile lor li-
terare, existând şi 
o anumită doză 
de dezamăgire, 
marea majoritate 
a autorilor cra-
ioveni, cu excep-
ţia notabilă a lui 
Aurel Cărăşel, au 
renunţat să mai 
scrie.

Din ferici-
re, editorul Constantin (Cătălin) Pavel a apărut la 
timp pentru a-i scoate din letargie, pe unii chiar din 
uitare, şi astfel, numeroşi autori craioveni (şi olteni) 
au putut să publice liber în paginile revistei CSF, dar 
şi numeroase volume personale.

Acest lucru va fi exemplificat în cele ce urmează.
În fiecare număr al revistei CSF este publicată 

câte o povestire mai lungă sau o nuvelă. Iată-le pe 
cele semnate de autorii craioveni:

- Prisaca, de Mircea Liviu Goga – CSF nr. 5/ 
2019 (MLG semnează și desenul copertei!)

- Flaaf, de Aurel Cărășel – CSF nr.6/ 2019
- Zbor de înger, de Aurel Cărășel – CSF nr. 10/ 

2020
- Ondinele Atacama, de Aurel Cărășel – CSF 

nr. 12/ 2020
- Catedrala lingurilor, de Pompilian Tofilescu 

– CSF nr. 14/ 2021
- Jocul de-a amurgul, de Daniel Ninoiu – CSF 

nr. 20/ 2022
Cu proză scurtă îi găsim pe Victor Martin, 

Mihai Dumbravă, Roxana Brânceanu, Aurel 
Antonie, Ion Ilie Iosif, Dodo Niță, iar cu poezie pe 
Julien Caragea.

În paginile revistei putem să citim intervi-
uri cu trei dintre autorii craioveni: Aurel Cărășel, 
Marius Ghergu (care a desenat vignetele ce însoţesc 
titlurile rubricilor, încă de la nr. 3!) și Dodo Niță (ti-
tularul rubricii «Lumea BD»).

Dodo NIȚĂ

SCRIITORI CRAIOVENI                        
LA EDITURA „PAVCON”
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Proze scurte găsim și în antologiile editate anual, începînd cu 2018, de Editura „Pavcon”. Ele sunt semnate 

de autorii menţionati mai sus, cărora li se adaugă Viorel Pîrligras și Mihai Cranta.
Dar poate cele mai importante de menționat sunt romanele și volumele de povestiri apărute în Colecţia 

de carte „Science-Fiction” a Editurii „Pavcon” (peste 150 de volume apărute deja) semnate de autorii craioveni.
Astfel, Mircea Pospai a publicat aici romanul Casa din altă viață, Aurel Antonie Castelul, iar Mihai Cranta 

Păstrătorul.
Daniel Ninoiu a publicat romanele Erezia egumenului Glicherie, Incredibila aventură a cuviosului Achim, 

Manuscrisul Episcopului Petronius și volumele de povestiri Iarna Păscălierului și Poveștile neobișnuite ale unor 
oameni obișnuiți, majoritatea încadrându-se într-un nou (cel puțin în țara noastră) gen literar: „religious-fiction”.

Mircea Liviu Goga a publicat romanele A doua Lună a Pământului, Insula pescărușilor, Târgu Jiu ’59, pre-
cum și volumele de povestiri Artefactul, Fiara, Învățătorul, Noapte cu vampir și steag.

Victor Martin a semnat romanele Noaptea orașului ilustrat, Parlamentul, Elogiul muncii de partid, Can și 
ideea, precum și volumele de povestiri Oameni goi pe străzi și Egal cu tine însuți.

Volume de poezii semnează Julien Caragea – Duminici post-
restant și Pompilian Tofilescu – Numărul 57. Pompilian a mai publi-
cat la Pavcon volumele de povestiri Lupi și mere stricate și Catedrala 
Lingurilor.

În ceea ce mă priveşte, am publicat la „Pavcon” volumul 2 din 
seria Europa benzilor desenate şi, în curs de apariţie, şi o Panoramă a 
benzii desenate româneşti – în 22 de interviuri.

Cel mai prolific scriitor promovat de „Pavcon” rămâne însă pro-
fesorul Aurel Cărășel. El a  publicat aici câteva zeci de volume SF:

- Saga Golia – un ciclu de 11 volume cu poveşti fantasy, cum nu 
s-au mai scris la noi;

- Istoria Aristotelică a Viitorului – 6 volume: Scurtă istorie a viito-
rului aristotelic, Steaua fulgurantă, Saurianul de metan, Omul cu mas-
ca de combalt, Nova Sol şi Criza antropos, un ciclu de scurte povestiri 
science-fiction care acoperă peste 25.000 de ani din viitorul omenirii;

- Creație de tranzitare, o trilogie despre cucerirea Lunii: Bacteria 
nemuririi, Cârligul spațial şi Poarta nemuririi.

- Ciclul de romane Ținuturi  imaginare în Regatul român – 1938 
: Atacați Legiunea!,   Lichidați-l pe Rommel!, Umbra Regelui, Corabia 
scufundată;

- Romane de sine stătătoare: Marginea Curcubeului, Vânătoare 
de noapte, Marile migrații – Craiova, Vremea întoarcerii;

- Volumul de povestiri: Cumulonimbus pe cerul Atlantidei;
- Cărți de exegeză: Imaginarium – o istorie tematică a literaturii 

science-fiction, Dicționar de enigme și mistere;
- Cărți de memorialistică: Oameni pe care i-am cunoscut în mi-

nunata lume a imaginarului (2 volume), Atlantykron – lunga vară fier-
binte, Mirajul neștiutului sau cronica vieții unui intelectual –  George 
Lazăr.

Foarte interesant și inedit în literatura română este și demersul 
lui Aurel Cărășel de a continua sau completa opere clasice ale unor 
mari scriitori români. El semnează astfel, în colecţia „Clasici renăs-
cuţi”, patru volume: Avatarii  faraonului Tla (Mihai Eminescu), Și-nc-
odată ca niciodată (Ion Creangă), Paznic la Hanul lui Mânjoală (I.L. 
Caragiale), Minunile Sfântului Sisoe (George Topârceanu).

Însumate, rezultă un total de 40 de volume (din care doar câteva 
sunt reeditări) publicate în numai 5 ani. Cel puțin din acest punct de 
vedere, adică al vastității și diversității operei sale, singurul autor cu 
care se poate compara Aurel Cărășel, păstrând proporțiile, este Isaac 
Asimov.

Şi, din ce planuri editoriale are „Pavcon” pentru următorii ani în 
ceea ce priveşte literatura SF românească, scriitorii din Oltenia ne vor 
încânta cu o mulţime de noi opere literare.
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G
heorghe Săsărman  a împlinit pe 
9 aprilie vârsta de 81 de ani. Aleg, 
din opera mult mai întinsă a aces-

tui autor destul de prolific, următoarele patru 
cărţi: Oracolul (Ed. Tineretului, 1969), Himera (Ed. 
Albatros, 1979); aveam un exemplar în casă şi este 
una dintre primele cărţi de literatură SF pe care le-
am citit în copilărie, poate chiar prima, dacă-l ex-
ceptăm bineînţeles pe Jules Verne, nu-mi mai dau 
seama exact, romanul 2000 (Ed. Eminescu, 1982) 
şi, poate în primul rând, volumul Cuadratura cer-
cului (Fals tratat de urbogonie), printre cele mai ati-
pice şi originale cărţi din literatura română, „ficţi-
uni speculative” şi intelectuale – „arhitecturale”, 
le-am putea zice – cum nu sunt altele la noi.

Cartea are trei ediţii: prima, cea din vremea 
comunismului, una „cenzurată”, ediţie de care nu 
dau şi nu o găsesc sub nici o formă, apoi cea de la 
Editura „Dacia”, din 2001, prima „integrală” a ma-
nuscrisului, în sfârşit reeditarea de la „Nemira”, 
din 2012, în colecţia-etalon de „reluări” SF, Maeştrii 
SF-ului romanesc, îngrijită la această editură, pe 
parcursul anilor 2010, de către redactorul de carte 
Dana Ionescu). Sunt piese esenţiale ale SF-ului ro-
mânesc, „aşa cum îl ştim” până acuma. 

Alături, în primul rând, de Mircea Opriță (79 
de ani pe 25 octombrie) şi Voicu Bugariu (83 de ani 
pe 6 iulie), Săsărman (arhitect de profesie, cu cărţi 
de referinţă şi în acest domeniu) constituie genera-
ţia „şaptezecistă” a genului în România (au debu-
tat cu toţii spre sfârşitul anilor ’60, dar se afirmă pe 

deplin în această decadă „de tranziţie”), un fel de 
„verigă de legătură” între scriitorii deja „clasici” ai 
anilor ’50-’60 şi aşa-numitul „nou val” care va urma 
(va „exploda”, mai exact) în anii ’80, ultima deca-
dă a comunismului romanesc („ultimul bal”, cum 
suna titlul-epitaf al unui film de pe-atunci). 

Ca o paranteză, putem încerca această peri-
odizare a „vârstelor” literaturii SF româneşti (fără 
a menţiona reprezentanţi, o lăsam pe altădată): 
cosmismul şi utopismul „socialist” al anilor ’50-
’60 (când se produc, totuşi, majoritatea textelor 
pe care le putem numi acum „capodopere” sau 
clasice), anii ’70/ „şaptezecismul”, înclinaţi spre 
reflecție, dubitaţie şi sofisticare narativă (sincron 
cu fenomenele din restul lumii: New Wave of 
British Science Fiction etc.), „explozia” tinerilor 
scriitori din anii ’80 (cei ai proliferării cenaclurilor 
SF – „de anticipaţie tehnico-ştiinţifică”, e terme-
nul acceptat şi folosit în epocă – patronate de UTC 
pe tot cuprinsul ţării), denumită pompos „noul 
val”, şi, în sfârşit, mişcarea „cyberpunk” (pe filie-
ra proaspăt descoperiţilor, de către tinerii scriitori 
români, William Gibson, Bruce Sterling şi Walter 
Jon Williams) de după Revoluţie, cu „momentul 
de înflorire” pe la mijlocul anilor ’90, având ca 
reviste reprezentative Jurnalul SF şi, într-o oare-
care măsură, noua serie a „Colecţiei”, intitulată 
Anticipaţia, relansată imediat după Revoluţie de 
Ştiinţă şi tehnică (anii ’50, ’60 şi, în bună măsură, 
’70, până în 1974, au beneficiat de „legendara” şi 
extraordinara CPSF, editată de revista Ştiinţă şi 
tehnică şi coordonată de Adrian Rogoz, iar anii ’80 
au văzut explozia fenomenului fanzinelor cena-
cliere, unele dintre ele de o calitate excepţională, 
am şi acum câteva exemplare „de colecţie” acasă; 

„SCURTĂ ISTORIE” A LITERATURII 
SCIENCE-FICTION ROMÂNEŞTI, CU 

O OCAZIE „ANIVERSARĂ”

Doinel TRONARU
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exempli gratia: Helion-ul timişorean, craioveanul Orion etc.). 

Menţionez totuşi maxim trei reprezentanţi de la fiecare dintre pe-
rioade (cei pe care-i consider cei mai reprezentativi şi exemplari, pentru 
că las deliberat de-o parte cazuri unice şi „inclasabile”, „meteori” atipici 
şi autori de bizarerii, care ocupă de unii singuri o „nişă”, una sui generis, 
precum Baciu, Dudu sau Pintea): 

-	anii ’50 şi ’60 – Vladimir Colin,  Adrian Rogoz, Victor Kernbach; 
-	anii ’70 – cei trei deja menţionaţi, Săsărman, Opriţă şi Bugariu; 
-	anii ’80 – Mihail Grămescu, Alexandru Ungureanu (deşi Grămescu 

este primul autor al generaţiei care a debutat în volum, cu Aporisticon-ul 
din 1981, putând aşadar fi considerat „buzduganul unei noi generaţii”, 
toate speranţele tinerilor scriitori ai epocii s-au legat, de fapt, de acest nou 
autor şi de Artele marţiale moderne ale sale, un scriitor, băcăuan de origine, 
dispărut prematur şi uitat astăzi, de pe urma căruia a rămas un singur 
volum, Marele Prag, apărut în 1984, reeditat de „Nemira” în 2015. Mă 
gândesc acum că situaţia se putea datora faptului că intelectualismul şi 
înclinaţia spre speculativ a lui Grămescu îi îndepărtau într-un fel pe con-
generii săi, care le puteau considera oarecum excentrice „ştiinţifico-fan-
tasticului”), Cristian Tudor Popescu (apărut pe „firmament” mai târziu, 

pe la mijlocul decadei, CTP produce, 
prin volumul său Planetarium, edi-
tat în 1987 – dar şi prin câteva texte 
„teoretice” de referinţă, îl reţin pe 
cel intitulat SF-ul ca paraliteratură –, 
un salt calitativ considerabil al ide-
ologiei literare a „noului val”, un fel 
de „reîncarcare” 2.0 a genului; păcat 
că activitatea literară ulterioară a 
scriitorului nu a mai produs nimic 
în acest sens, în cadrele „genului”) 
– dar sunt mult mai mulţi autori ca-
re-mi plac foarte mult din această tâ-
nără generaţie strălucită (din păcate, 
foarte puţini au continuat după ’90 
şi, dacă au făcut-o, au făcut-o situân-
du-se, în general, în zona irelevan-
ţei) –;

 -  anii ’90 – Dănuţ Ivănescu, 
Sebastian A. Corn, Liviu Radu.
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