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80Ioan LASCU

Ana Blandiana 80

O
tilia Valeria Coman, consacrată în 
literatură cu poeticul nume Ana 
Blandiana, s-a născut la 25 martie 1942 

la Timișoara, orașul cu blazonul anticomunist cel 
mai strălucitor. Este poetă, eseistă și o personalitate 
publică de prim rang. Pseudonimul Blandiana vine 
de la numele  comunei natale a mamei sale, situată 
în județul Alba, lângă Vințu de Jos. Tatăl scriitoarei, 
Gheorghe Coman, a fost preot ortodox, condam-
nat și întemnițat de regimul comunist. A decedat în 
1964 la puțină vreme după ieșirea din închisoare.

Debutul literar s-a consemnat în anul 1959, în 
revista clujeană Tribuna unde a semnat pentru prima 
oară cu pseudonimul Ana Blandiana. A doua apari-
ție în presă a avut loc abia după patru ani (1963), 
în Contemporanul, din pricina interdicției pe cale de 
consecință a detenției tatălui. După timpuriul debut 
în presa literară, la doar 17 ani, anul 1964 înseamnă 
debutul în volum cu Persoana întâia plural, prefa-
ță de Nicolae Manolescu. În anii 1960 și 1970 poeta 
publică volumele Călcâiul vulnerabil (1966), A treia 
taină (1969), 50 de poeme (1970), Octombrie, no-
iembrie, decembrie (1972). Acesta din urmă este ex-
presia maturității poetice depline a Anei Blandiana. 
S-a spus că ar fi o continuare parțială a volumului 
A treia taină căruia îi este însă su-
perior prin fluiditatea unui lirism 
de factură morală și a unei pro-
funde sensibilități. În 1976 o 
culegere de poeme i-a apărut 
în Franța, la Croisière du Club 
des Poètes, în traducerea lui 
Jean-Pierre Rosnay. Peste 
numai doi ani, în 1978, 
Ana Blandiana ia parte la 
Festivalul Internațional de 
Poezie, ediția I, organizat la 
Paris din inițiativa Clubului 
Poeților. 

Deceniul 9 al veacului 
trecut, coincident cu tene-
broasa „epocă de aur”, a pus 
în lumină spiritul militant an-
ticomunist al scriitoarei Ana 
Blandiana. Ea a început să scrie 

poeme care dădeau glas unui spirit protestatar în-
dreptat contra regimului Nicolae Ceaușescu. Drept 
urmare, în 1984, poemul său Totul a fost ciopârțit 
de cenzura comunistă și doar o versiune prescurtată 
a fost tipărită în revista Amfiteatru. Mai mult, edi-
ția respectivă a periodicului a fost rapid retrasă din 
circulație, rămânând astfel interzisă publicului. În 
pofida interdicțiilor, poemul a fost tradus și publicat 
în mass media occidentale, iar în România textul a 
circulat clandestin, ca dovadă, încă una, a nemulțu-
mirii populare 
în creștere 
față de 
c l a -
n u l 
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Ceaușescu și de regimul concentraționar consolidat 
de acesta. În 1980 Ana Blandiana a publicat cartea 
de versuri pentru copii Întâmplări din grădina mea 
în care un personaj insolit, Motanul Arpagic, va fi o 
parodie a lui Nicolae Ceaușescu. În 1988, în a doua 
carte de poezii pentru copii, Întâmplări de pe strada 
mea, Motanul Arpagic este – nu mai încăpea îndoia-
lă – parodia lui Ceaușescu. Ana Blandiana a mărtu-
risit că nu s-a așteptat ca publicul să înțeleagă că l-a 
parodiat pe Ceaușescu, că într-un fel a fost un act de 
iresponsabilitate dar „reacția publică a fost uluitoa-
re” și cartea s-a volatilizat din librării în câteva ore. 
Au fost emise noi interdicții. 

În pofida interdicției de a publica, Ana 
Blandiana a reușit, la „Sport-Turism”, o editură mai 
modestă și, probabil, mai puțin monitorizată, să pu-
blice, cu un an mai devreme, în 1987, volumul Orașe 
de silabe. Sub acest titlu, care a înșelat vigilența cenzu-
rii draconice, autoarea descria țările și orașele din lu-
mea democratică pe care le vizitase, în număr de pes-
te 100 (!), eludând astfel interdicția liberei circulații 
a pesoanelor. În aceeași perioadă Nicolae Ceaușescu 
dăduse legea care interzicea călătoriile în afara grani-
țelor țării și contactul cu cetățenii străini, atât direct, 
cât și cel intermediat prin presa scrisă și interceptarea 
posturilor occidentale de radio și TV. De câtva timp, 
Ana Blandiana era supravegheată de Securitate, care 
deja o încadrase în categoria disidenților politici. În 
ce privește urmărirea de către Securitate, scriitoarea 
a afirmat că nu a reușit să vadă decât niște pagini răz-
lețe dintr-un presupus dosar. În preambulul volumu-
lui  Scriitori în arhivele CNSAS (Fundația Academia 
Civică, 2012) Ioana Diaconescu face o precizare lă-
muritoare privind lipsa a numeroase documente sau 
a unor dosare întregi: 

„Subliniez, în mod special, lipsa flagrantă, 
totală sau parțială, a dosarelor de urmărire infor-
mativă aparținând unor scriitori ca Ana Blandiana, 
Mircea Dinescu, Andrei Pleșu sau Dan Petrescu, pe 
care C.N.S.A.S. le-a solicitat, în numeroase rânduri, 
Arhivei Serviciului Român de Informații. Răspunsul 
negativ din partea Arhivei S.R.I., cum că acești scri-
itori nu au dosare de urmărire informativă, este ne-
satisfăcător și, până astăzi (anul 2012, n.m., I.L.), 
nejustificat. Prezența lor în Arhiva C.N.S.A.S., ar 
fi putut clarifica documentarea necesară alcătuirii 
unor volume de studii privind importanța atitudinii 
lor în procesul căderii comunismului.” 

În ciuda tuturor acestor opreliști, Ana 
Blandiana a mai publicat, în 1989, o antologie de ver-
suri (Poezii, cu o prefață de Eugen Simion) la Editura 
„Minerva”, carte a cărei răspândire a fost drastic per-
turbată prin mașinațiunile cenzurii și ale Securității. 
Tot în 1989 Doina Cornea a adresat două scrisori de 
protest lui Nicolae Ceaușescu incriminând persecu-

țiile la care erau supuși intelectualii Ana Blandiana, 
Dan Deșliu și Mircea Dinescu. Grație curajului și 
angajamentului său, scriitoarea a devenit un exem-
plu viu de rezistență prin cultură. Vocea ei se va face 
din ce în ce mai puternic auzită pentru apărarea 
libertății și a drepturilor omului. Ideile sale despre 
istoria recentă și actuală fac dovada unei maturități 
de gândire remarcabile. Volumele de eseuri, atât de 
dinainte de 1990 (Calitatea de martor – 1970, Eu 
scriu, tu scrii, el/ ea scrie – 1973, Coridoare de oglinzi 
– 1983), cât și cele de după căderea regimului co-
munist (Ghicitul în mulțimi – 2000, A fi sau a privi 
– 2005, Fals tratat de manipulare – 2013, Istoria ca 
viitor – 2017) nu au contenit să dezvolte reflecții des-
pre problematica libertății, despre riscurile suprimă-
rii drepturilor omului, despre servituțile induse de 
politicile și tehnicile de manipulare, indiferent de 
ideologie. În felul acesta, Ana Blandiana s-a arătat 
mereu preocupată de evoluția drepturilor și libertă-
ților omului în societatea contemporană în curs de 
globalizare. Ea avertizează asupra amenințărilor ma-
jore ce se profilează prin presiunea extremismului 
indiferent de doctrină, a fanatismului și a violenței.

Între 1990-2015 și după aceea Ana Blandiana 
s-a implicat în activitatea militantă civică. Este fonda-
toarea, în 1994, a organizației Alianța Civică, cea care 
a activat pentru democratizarea vieții în România 
postrevoluționară, sprijinind organisme politice de 
dreapta, între care Convenția Democratică (C.D.R.) 
care a câștigat alegerile parlamentare și prezidenția-
le din 1996. Pornind de la inițiativele Alianței Civice, 
Ana Blandiana a întreprins ample cercetări asupra is-
toriei comunismului și a victimelor acestuia. I se da-
torează în cea mai mare măsură crearea Memorialului 
de la Sighet și transformarea vechii închisori în mu-
zeu al represiunii comuniste. Pentru ea, așa cum a 
subliniat, fiecare individ reprezintă ceva diferit de-
oarece se deosebește de toți ceilalți de același gen, de 
aceeași culoare și de aceeași limbă și fiecare trebuie 
înțeles separat. (v. Autoportret cu palimpsest – 1985). 
Din gândirea sa se detașează idei care privesc toleran-
ța, necesitatea unei strategii comune pentru continua-
rea reformelor în România, dialogul posibil și necesar 
despre raporturile dintre cultură și violență.

Ana Blandiana a fost președinte al PEN Club 
România iar în prezent e membru al Academiei 
Europene de Poezie. În 2016, în Polonia, la Gdańsk, 
i-a fost decernat Premiul Poet European al Libertății, 
ca recunoaștere a angajamentului asumat în calitate 
de gânditor și combatant împotriva totalitarismului 
comunist.

În luna februarie 2022 Ana Blandiana a fost 
nominalizată la prestigiosul Premiu „Strega” (Italia), 
iar în traducere în limba spaniolă i-au fost publicate 
concomitent patru volume. 
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Cronică literară

C
ând se vorbește despre Ana Blandiana, 
prima reprezentare a personalității 
sale este (pe bună dreptate) cea de po-

etă. Imediat, se situează imaginea de militantă civi-
că. Pe nedrept, sunt ignorate laturi complementare 
ale scriitoarei, cum ar fi intensa activitate publicis-
tică, memorialistica, dar și literatura pentru copii 
și cea prozastică. Toată această diversitate creatoare 
compune un portret echilibrat, durabil, implicând 
har, sensibilitate, inteligență, strădanie. 

Fantasticul este înrudit (prin libertatea imagi-
narului, prin situarea în afara realității implacabile) 
cu universul inocent al copiilor. Pe de altă parte, deși 
totul pare a fi posibil în domeniul supranaturalului, 
condiția autenticității lui este verosimilitatea. De 
acest fel sunt textele din Orașul topit și alte poves-
tiri fantastice (Editura Humanitas, București, 2004). 
Dezacordul dintre cele două registre, dintre ingenu-
itatea unui copil și circumspecția tatălui său apare 
chiar la început, în povestirea O rană schematică. 
Țintele urmărite sunt multiple: un delfin hotărăște 
să se sinucidă, pentru a descoperi „beatitudinea de 
a nu mai fi” (p. 11), dar continuă să perceapă lumea 
din jur. Cadavrul eșuat pe plajă este văzut ca o ființă 
vie de copil, pe când adultul, blazat, îl consideră o 
simplă butaforie, făcută pentru încântarea turiștilor. 

Fantasticul se inseminează (se insinuează) în 
realul conjunctural, realizând cu acesta o simbioză fi-
rească: „Există atâtea feluri de fantastic, încât nu e de 
mirare că unele dintre ele pot să treacă uneori drept 
realitate.” (p. 188). În perioada crizei de alimente, 
din anii ’80 (în Zburătoare de consum), o doamnă de 
la oraș, profesoară de filosofie la Universitate (filoso-
fia, dogmatizată, se reducea la materialism dialectic 
și istoric), se hotărăște să pună o cloșcă pe balcon, 
pentru a nu mai fi dependentă față de piața socialis-

tă, devenită atât de precară și a nu-și mai irosi tim-
pul la cozi interminabile. Un domn misterios îi oferă 
ouăle necesare, însă, din acestea (ca în Kafka, dar 
altfel) eclozează niște vietăți bizare, hibride, care se 
dovedesc a fi doisprezece îngeri, „pe care trebuia să-i 
ascundă și cu care nu știa ce să facă” (p. 30), pentru 
a evita conflictul cu societatea atee. 

În La țară funcționează altfel de fantastic, cel 
dat de metamorfozele timpului. Povestitoarea se 
întoarce după mulți ani în satul și la casa bunici-
lor. Casa abandonată, grădina sunt degradate, deși 
în amintiri se păstrează intacte. O învălmășeală de 
constatări, de nostalgii. Treptat, apar femei și bărbați 
foarte bătrâni, uimiți de faptul că văd în acel loc pus-
tiu un om tânăr. Totul se transformă într-un turbion 
de sunete de clopot, de zboruri de păsări, de năru-
iri, de plante și vietăți putrezite rânduri-rânduri: „Și 
cum totul se mișca în jurul meu, și cum eu însămi 
fără încetare mă mișcam, mi-a trebuit destul de mult 
timp până să înțeleg că inelul rotitor și asurzitor al 
aripilor zbătându-se în jurul bisericii de cuiburi, ne-
buloasa învârtejată de zburătoare reușise să antrene-
ze în ciudata mișcare de rotație clădirea însăși, des-
prinsă încet, prin delicate translări și ușoare răsuciri, 
de pământ.” (p. 59).

În povestirea Reportaj, scriitoarea face o breșă 
în rama fantasticului (evocarea unui anotimp plu-
vial, diluvian, cu imersiuni în vis și în coșmar), re-
curgând la o anamneză biografică, la disecția unei 
scene de mare tensiune, aceea a arestării tatălui ei, 
urmărind cu acuitate confruntarea dintre victimă și 
agentul însoțitor.

Din categoria fantasticului poate face parte și 
absurdul (ceea ce se abate de la rațiune): în anii ’50, 
un grup de oameni nevinovați este luat de la o nuntă, 
urcat în camioane, transbordat în vagoane de mar-

Paul ARETZU

Anotimpurile      
Anei Blandiana
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fă, din nou în camioane și risipit prin diverse locuri 
din Bărăgan. Nouă dintre ei, șase bărbați și trei femei, 
sunt lăsați în plin câmp, dându-li-se doar câteva sape 
și cazmale. Ei reinventează lumea, luând-o de la zero. 
Experiența lor dramatică a durat peste un deceniu, i-a 
solidarizat, producându-le satisfacția (deplină) că au 
supraviețuit prin propriile eforturi, într-o insulă a li-
bertății: „[…] iar dimineața, după ce-și împărțiseră, 
ca pe niște amulete, puținele obiecte pe care le folo-
siseră unsprezece ani în comun și după ce deschi-
seseră cuștile cu iepuri și țarcul cu oi, se suiseră în 
camion, înfrigurați și străini deodată unul de altul, 
știind că nu mai pot să se ajute între ei” (p. 137).

Ana Blandiana dublează narațiunea cu apro-
fundări reflexive, deschizând căi spre zona spiritu-
alizată a evenimentelor, folosind alegorii subtile, 
multiplicând sensuri, introspectând, căutând esenți-
alitatea. Realitatea este difuză, pendulând între con-
cretețe, amintire, vis, himeră, absurd. Întotdeauna se 
păstrează încă un nespus, un neînțeles, tainițe ne-
pătrunse. Dramatică, asemenea captivității în plasa 
implacabilă a unui coșmar, este povestirea numită 
chiar Imitație de coșmar, în care confuziile, perplexi-
tatea merg până la aprehensiune, până la înstrăina-
rea de propria identitate. 

O capodoperă este povestea călătoriei unei bi-
serici de lemn, mutată la sfârșitul secolului al opt-
sprezecelea, pe o distanță de zece kilometri, de la 
Lugoșu de Jos la Subpiatră, târșâită pe uscat și trecu-
tă peste munte. Va fi tăiată de pe fundația de trun-
chiuri înfipte în pământ, cu un ferăstrău uriaș, și va 
fi trasă cu douăzeci de perechi de boi, câțiva metri pe 
zi, timp de un an, până la noul loc de așezare: „Dacă 
n-ar fi fost brazda adâncă lăsată în urmă și boii în-
genuncheați de efort, încurcați în juguri și funii, ai 
fi zis, privind numai crucea abia legănată pe cer, că 
biserica urcă singură spre munte” (p. 191). La trece-
rea peste Criș, gheața a cedat și biserica a rămas imo-
bilizată, primind botezul apelor. Peste iarnă, preotul 
Nicola a reparat-o în interior, înnoindu-i podeaua și 
i-a cioplit iconostas și strane frumos ornate. În pri-
măvară, o mare viitură a smuls biserica, ducând-o 
pe cursul apei, împreună cu părintele și doisprezece 
bărbați care i-au sărit în ajutor. Imaginea preotului 
a fost identificată, în imaginarul colectiv, cu aceea a 
lui Nicola Ursu din Albac, cunoscut în istorie drept 
Horea, capul viitoarei răscoale, căutat de cătanele 
împărătești, pentru activitate agitatorică. În mitolo-

gia locului, biserica s-a preschimbat în corabie și a 
plecat pe Dunăre spre Viena, să ducă jalbă împăra-
tului. Pe de altă parte, biserica este văzută plutind pe 
Dunăre și în Deltă, plină de lumânări aprinse și răs-
pândind cântări bărbătești de horă. Sfârșitul poveștii 
este, neîndoielnic, o lovitură de teatru: ajungând în 
satul Subpiatră, povestitoarea află cu nedumerire că 
bisericuța din Lugoșu de Jos se afla la destinația ei și 
că restul era o realitate legendară, paralelă. 

Cele patru texte finale, având numele anotim-
purilor, sunt reprezentări la limita suprarealismului, 
conținând obsesii, halucinații de tip oniric, cu de-
structurări temporale, cu stări anxioase (Iarna), că-
utări exaltate ale vieții reale, ale ieșirii din orașul la-
birintic (pe care numai moartea îl mai umanizează), 
o extragere din împietrire și întoarcerea către o lume 
naturală (Primăvara), hipersenzitivitatea și abun-
dența de timp pe care le produce prezența ondulato-
rie a mării, dar și o somnolență generativă, transfor-
mările grotești ale cărților din rafturi, ale camerei, 
ale străzilor, oamenilor, cerului, care, la început 
devin elastice, apoi încep să se topească și să curgă 
asemenea unei lave, într-o reprezentare apocaliptică 
(Vara), în fine, plonjarea imprevizibilă din realita-
tea cotidiană într-un fantastic alegoric, cultural, al 
bibliotecii labirint (de felul Borges sau Márquez), 
conținând însă presimțirea fatalității, și constata-
rea că totul, absolut totul, spirit și materie, formă și 
idee, lege morală, își are sursa (sub formă de seve) 
și împlinirea în fertilitatea pământului (Toamna). 
Impulsul comun tuturor sezoanelor este părăsirea 
locuinței, percepută ca o carceră, ca un loc al unei 
izolări silnice, iar construcția biografică (eșafodajul) 
se bazează, în principal, pe memoria simțurilor. De 
altfel, ni se prezintă straturi de realități, și toate ele-
mentele existentului sunt prilej de reflecții, de teorii, 
de voluptoase dezvoltări abstracte, de coresponden-
țe ori de fantazări, de anamneze și digresiuni.

Scrisul narativ al Anei Blandiana este elaborat 
cu multă iscusință, deosebit de fluent, exact, încăr-
cat afectiv, întors irepresibil către cercetarea de sine, 
epicitatea decurge natural, lăsând impresia că texte-
le au fost scrise altădată, poate în vis, iar acum sunt 
trecute pe curat din memorie. Scriitoarea disecă tot 
ceea ce i se întâmplă, cu o luciditate obiectuală, des-
prinzându-se de sine, convingându-ne totodată, cu 
jusificare, că prima reprezentare a personalității sale 
este, pe bună dreptate, aceea de poetă și prozatoare.
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C
unoscutul romancier, Constantin 
Arcu, se dovedeşte, iată, şi un bun 
globe-trotter şi totodată autor de bună 

literatură de călătorie. Cu dificultate am aflat răga-
zul să citesc cele trei volume dense (circa 1000 p., în 
total), pe care le publică în Editura Limes (Floreşti, 
2020). sub titlul generic, Prin lumea largă, subtitrate: 
Ilustrate din Orientul Îndepărtat, Here I am, Europe!, 
Alte meridiane, pe care mi le-a oferit cu prietenie. 
Măcar imaginar, pe urmele scrierilor lui, mi-am 
ameliorat dorul de călătorie neîmplinit întrutotul 
prin puţinele mele voiajuri euopene. Scopul aces-
tor deambulări pe mapamond îl aflăm din cuvintele 
autorului însuşi: „Eu umblu prin lume pentru a cu-
noaşte oamenii şi cât mai mult din viaţa lor”. Mai 
ludic sau mai sobru, se destăinuie că ar fi pentru 

urmaşi străbunul care „a mers pe urmele lui Marco 
Polo şi pe drumul mătăsii”.

Cu mai accentuat interes, pentru locurile prin 
care am ajuns doar cu gândul, am lecturat şi am 
adnotat volumul Ilustrate din Orientul Îndepărtat. 
Expunerea prozastică, dinamică şi accesibilă, dove-
dind calităţile lui C. Arcu de bun romancier, m-a 
cuprins şi nu mi-a permis să abandonez volumul, 
mai ales că începe cu mirabilul habitat al Chinei 
amintindu-mi de înaintaşii săi, printre primii călăto-
ri români. În special de Nicolae Milescu, cunoscut şi 
ca Spătarul Milescu-Cârnu şi de al său Jurnal de că-
lătorie în China din secolul al XVII-lea. Dar mai apoi 
şi de Dinicu Golescu autorul jurnalului, Însemnare 
a călătoriei mele Constandin Radovici din Goleşti,  
făcută în anul 1826 ,1825 ,1824, în Occident, primul 

Toma GRIGORIE

Peregrin contemporan                
pe mapamond
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jurnal român tipărit la Buda, în 1826. Lista scriito-
rilor români înamoraţi de călătorie este impresion-
antă, nefăcând obiectul acestui comentariu. 

Volumul, Ilustrate din Orientul Îndepărtat, 
înglobează nu numai însemnări despre locurile 
vizitate, ci şi interesante fotografii color, realizate 
profesional, care întregesc imaginile creionate prin 
cuvinte despre excursia cu avionul, cu vaporul şi au-
tocarul în Orientul Îndepărtat. Notează cu scrupu-
lozitate şi despre memorialele umanităţii din locurile 
prin care peregrinează neobosit. În acest compendiu 
de istorie şi geografie (referind la toate volumele 
enunţate) sunt surprinse războaiele istorice ale loc-
ului, atrocităţile diferitelor regimuri totalitare, viaţa 
umilă, lipsită de bunuri necesare unui trai decent, 
dar şi emoţionantele frumuseţi naturale. Tomurile 
sale de jurnal de călătorie au şi un pronunţat car-
acter de ghid turistic comentat cu talent şi bună sau 
mai puţină dispoziţie, de la caz la caz. Citează lejer, 
cu acribie, sursele documentare, evitând exprimarea 
ştiinţifică mai pedantă, parând prin ironie fină şi lu-
dicitate bine temperate. 

Participă afectiv la evenimentele rememorate 
sau întâmpinate pe care le observă şi le analizează 
cu acuitate, devoalând unele tare comuniste, unele 
schematisme sociale perpetuând şi astăzi. Vizitând 
Beijingul, detectează incongruenţele socieăţii comu-
niste a Chinei de astăzi. Într-o clădire din piaţă, este 
depus trupul fostului preşedinte Mao şi „un rând 
imens de oameni care aşteaptă sub umbrele să vadă 
mumia, întocmai ca în Piaţa Roşie, la mauzoleul lui 
Lenin”. Sunt aici soldaţi care supraveghează zona şi o 
„armată de civili” care circulă prin mulţime. Pozele se 
fac numai de la distanţă. Află că nu s-ar permite gru-
pului de turişti să viziteze Tibetul, din pricini iluzorii, 
fiindcă le lipseşte o parafă, ceea ce nu li s-a spus din 
ţară. Problemă rezolvată ulterior. Ghidul îşi alege cu 
grijă relatările, fiind cu siguranţă urmărit. Laudă cu 
entuziasm marile realizări ale Chinei comuniste. 

Grupul în care este prezent autorul vizite-
ază mai multe obiective turistice: Zidul Chinezesc, 
Templul Cerului (sau Templul Paradisului, cum i se 
mai spune), Palatul Parlamentului, Piaţa Tianammen 
(de care ne amintim cu înfricoşare), Piaţa Porţii 
Celeste. Li se oferă informaţii de istorie, cenzurate 
desigur, despre împăraţii chinezi ai dinastiei Yuan 
(nume dat monedei chineze). Admiră ansamblul 

arhitectonic artizanal edificat de împăratul Yongle 
şi restaurat de împăraţii dinastiei Ming. Multe curi-
ozităţi şi multe chinezării artizanale prin magazine şi 
buticuri aflăm în acest jurnal scris cu trudă, dar şi cu 
plăcere evidentă. Printre acestea: armata obligatorie la 
băieţi şi la fete; numai o singură casă precum la noi 
în epoca totalitară, dar şi de bine, niciun chinez beat 
pe stradă; „mesele în comun sunt ok pentru orientali, 
oameni politicoşi până în vârful umghiilor”.   Multe 
de văzut şi de comentat pentru iscusitul voiajor, bun 
observator şi scriitor, Constantin Arcu, într-un fel at-
ractiv incitând la vizualizarea lor din fotografii, dar şi 
din perspectivă imaginară indusă de textul literar. 

Cu acelaşi spirit acut de remarcă şi de obiecţie, 
ne trimite ilustrate vizuale şi comentate (seara la ho-
tel), şi din Tibet, Hong Kong, Thailanda, Malaezia, 
Singapore, Indonezia, Vietnam, Japonia, Indochina.

Din Tibet (regiune autonomă din China) prim-
im informaţii despre budismul tibetan care înglobe-
ază 5 trepte ierahice: Dalai Lama, Pancea Lama, Ri 
pol cin  (stareţul mânăstirii), Ghe şi Lama (călugării), 
iar liderul politic este şi cel spiritual. Sunt prezentate 
şi celelalte religii diverse: daoism, islam, creştinism. 
Şamanul este cea mai respectată persoană şi cea 
atotştiutoare. Un împărat avea 3.000 de concubine, 
iar aleasa era lady. Sunt prezente cu specificităţile 
lor toate oraşele vizitate printre care Shanghay, „o 
metropolă nimic mai prejos decât Londra”.

Printre curiozităţi, demne de incitat cititorul, 
este şi dresura de crocodili din Thailanda, cu dre-
sorul care îşi vâră capul între fălcile aligatorului. 
Lux, dar şi multă lume necăjită. Statul nu plăteşte 
pensii. În Malaezia statul este condus de 5 sultani. 
Statul Singapore este situat pe 59 de insule. Oraşul 
Singapore ocupă o insulă legată print-un pod de 
Malaezia. Insula Bali, perla Indoneziei, este supran-
umită Dimineaţa lumii sau Insula Zeilor. În Vietnam 
se lucrează 6 zile pe săptămână, 12 ore pe zi. „Prăjesc 
gogoşile viermilor de mătase şi le consumă ca pe o 
delicatesă”. Citeşte tu mai departe! Ca să preiau o sin-
tagmă de la radio. 

În concluzie, pot spune că am fost captivat de 
jurnalul de călătorie extraordinar al ingeniosului şi 
al hâtrului voiajor, Constantin Arcu, având doi în-
soţitori nelipsiţi: îngerul Gabriel, care îi temperează 
pornirile neortodoxe şi pe Năzdrăvanul care se în-
fierbântă la apropierea vreunei frumoase orientale.
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U
na din ideile nocive pe care le înveți 
când lucrezi pentru un cotidian e că 
ziarul tău trăiește o zi. O singură zi. 

A doua idee, la fel de cinică, pe care cei bătrâni le-o 
transmit celor tineri e că un jurnalist nu trăiește din 
ceea ce scrie ci, mai ales, din ceea ce nu scrie. Lumea 
presei e plină de astfel de maeștri și de discipoli pe 
măsură. Puțini sunt acei jurnaliști care n-au marșat la 
aceste idei subversive. Unul dintre ei este 
și Ioan Lascu, fost zia-
rist la „Tineretul 
liber” în 
peri-

oada glorioasă a presei scrise. Imediat după Revoluție, 
„Tineretul liber” se afla, atunci, în cvartetul select al 
ziarelor noastre, cu tiraje de sute de mii de exempla-
re. Ca ziarist, Ioan Lascu a inițiat un serial, începând 
cu anul 1992, prin care a încercat să descâlcească 
ițele teribil de încurcate ale unui posibil proces al 
comunismului. Ca ardelean, el și-a urmat, cu meto-
dă și încă-

Mihai BARBU

Despre deplasarea spre                
roșu și „Efectul Stalin”,                   

într-o palpitantă istorie la 
purtător (marca Ioan Lascu)
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pățânare, un drum care părea pavat cu bune inten-
ții. Abia când, rând pe rând, cei care puteau depune 
mărturie au dispărut, îți dai seama că procesul era o 
operațiune contra cronometru. Unii au murit măr-
turisind, alții au plecat dintre noi fără să depună 
mărturiile care să lămurească cum s-a născut și cum 
a evoluat totalitarismul. Să fi aflat, la prima mână, 
cum a fost posibil... Se vede de la o poștă că Ioan 
Lascu e un pasionat și un fin analist al istoriei recen-
te. „Comunismul a urmărit să-l pună rău pe om cu 
semenii lui, cu bunurile ce le deținea și cu Însuși 
Dumnezeu. Toate aceste acțiuni nu au fost exercitate 
numai prin mijloace pur politice, ci și prin metode 
represive inumane, de ordin fizic, psihic și material, 
aplicate, pe cât a fost posibil în mare secret”. De altfel, 
constată autorul, secretomaia era una din caracteris-
ticile tuturor sistemelor concentraționare.  

Ce își propune autorul acestei impunătoare 
cărți-document? Să lupte cu această secretomanie, 
să-i identifice fisurile, să le adâncească, să le hărțu-
iască cu determinarea picăturii de apă pentru ca, la 
final, s-o poată dinamita. Procesul comunismului nu 
trebuie să înceapă cu beletristica pentru că, pentru a 
fi credibil, ea trebuie să se bazeze pe documente și pe 
istoriile orale. Istoria vie trebuie să aducă la lumină 
amintirile unor oameni trecători. În mod paradoxal, 
torționarii au trăit cu mult peste speranța de viață a 
românului (Alexandru Vișinescu a murit la vârsta de 
93 de ani iar Ion Ficior la 90 de ani). Ei s-au bucu-
rat de pensii nesimțite și, în cazurile extrem de rare 
când au fost aduși în fața justiției, nu s-au căit deloc 
pentru faptele lor abominabile. Torționarii de ieri au 
susținut, sus și tare, că nu și-au făcut decât datoria. 
Victimele lor au rămas, și după Revoluție, cu aceleași 
pensii mizerabile (vezi cazurile foștilor greviști de la 
Lupeni din 1977) și după ce au fost reabilitați din 
punct de vedere juridic. Era clar că nimeni din noua 
nomenclatură nu voia, cu adevărat, să inițieze un 
proces real al comunismului. Cei care acționau îm-
potriva curentului au fost puțini și n-au putut să lu-
mineze decât anumite zone de umbră ale trecutului. 
Există, în arhive, munți de documente încă neexplo-
rate. Zeci, poate sute de mii de pagini de documen-
te au rămas, până azi, virgine. La fosta Procuratură 

Generală, fiecare dosar politic cuprindea în jur de 
22-24 de volume și fiecare volum avea câte 350-400 
de pagini. Câți specialiști și câtă voință politică ne-
ar fi trebuit ca să aflăm toate mizeriile unui sistem 
care a acționat prin teroare? Întreprinderea lui Ioan 
Lascu a demarat cu greu. Cei care ar fi trebuit să fie 
de partea restabilirii adevărului, Mihai-Ulpiu Popa 
Cherecheanu, procuror general, și Eugen Vasiliu, 
procuror-șef adjunct, nu voiau interviuri față în față, 
ci doar în scris, cu formulări într-o tradițională lim-
bă de lemn.

 Era posibil un proces al comunismului în anii 
’90? „Este prematur a se fixa termene. Acțiunea tre-
buie sprijinită de toate instituțiile statului, de orga-
nizațiile și persoanele interesate fiecare în limitele și 
potrivit competențelor ce le revin prin lege”. Acesta 
era răspunsul STAS, formulat de oficialii vremii. O 
falsă dorință de a schimba lucrurile, mascată prin-
tr-o amabilitate de circumstanță. Interviuri de sub-
stanță au fost cele realizate de autor cu Constantin 
Ticu Dumitrescu, Dinu C. Giurescu și Florin 
Constantiniu, azi toți dispăruți. Prin bunăvoința 
unui procuror pe nume Marin Liță, care chiar voia 
să să se întâmple o schimbare, Ioan Lascu a avut ac-
ces la mai multe dosare grele. Astfel, putem citi, prin 
ochii autorului, cum au decurs „Procesul ziariști-
lor” din 1945, „Procesul generalilor” din 1947-1948, 
„Procesul unor personalități marcante din guvernul 
Ion Antonescu”. O importantă realizare jurnalistică 
e aducerea la lumină a bărbaților din „Grupul de re-
zistență de pe Muntele Arnota” și a celor din grupa-
rea „Haiducii Muscelului”. Ultimele pagini ale cărții 
sunt dedicate eroilor și victimelor de acasă (minele 
Uricani – 1972, Lupeni – 1977, Livezeni – 1980). 
Volumul a apărut la Editura „Junimea”,  în presti-
gioasa colecție „Memoria clepsidrei”. Acolo au fost 
publicate, din 2017 și până azi, un număr de 47 de 
titluri glorioase. Volumul „O istorie la purtător” este, 
neîndoios, unul de frunte.

(Ioan Lascu, O istorie la purtător sau Deplasarea 
spre roșu/ Despre „Efectul Stalin” în România, Editura 
„Junimea”, Iași, 2021)
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Mihaela ALBU

Vintilă Horia –                                                 
Un scriitor pentru 

eternitate

V
intilă Horia mi se pare un foarte mare 
scriitor. Poate cel mai important din-
tre scriitorii români din exil. Opera lui 

a fost un șoc, și pentru cititori, și pentru critici. El 
are o viziune proprie, aproape unică, ce dezvăluie un 
univers neexploatat de alții și nu mai puțin inteli-
gibil pentru cei care n-au trăit drama existenței ro-
mânești (Alexandru Ciorănescu în vol. N. Florescu, 
Ileana Corbea, Resemnarea cavalerilor, Ed. „Jurnalul 
literar”, 2002, p. 188)

„Vintilă Horia este un scriitor de talie europea-
nă, o punte care ne leagă de valorile spirituale ale 
occidentului, o garanție a continuității culturii ro-
mânești”, afirma un alt român de geniu, Camilian 
Demetrescu, unul dintre artiştii cei mai apreciaţi de 
Ioan Paul al II-lea, ale cărui tapiserii se află în sala de 
protocol a Vaticanului. 

Vintilă Horia a fost un scriitor, dar și un gân-
ditor de valoare universală, am adăuga noi, știind că, 
de fapt, așa a fost perceput de către membrii ju-
riului Goncourt („Niciodată un premiu Goncourt 
n-a fost acordat cu mai multă dreptate”, se scria 
în Les Nouvelles Litteraires), dar și de către cei 
care i-au decernat alte premii mai târziu. La fel 
a fost apreciat și de către studenții de la uni-
versitățile din Argentina ori din Spania, de 
auditoriul numeros din sălile de conferințe; 
asemenea este apreciat astăzi de scriitori 
din Europa și din lume, de conducerea 
și profesorii Universității din Alcala de 
Henares și, nu în ultimul rând, de că-
tre noi, cititorii romanelor, cititorii 
profundelor idei ale eseisticii sale, 
cititorii acelei unice Călătorii la cen-
trele pământului, dialoguri cu cele 
mai importante minți ale momen-
tului – de la Heisenberg la Emil 
Palade, de la Gabriel Marcel la 

Olivier Messiaen, de la Arnold Toynbee la Marshall 
McLuhan, pentru a da numai câteva nume. 

Beneficiem astăzi, cu ajutorul fiicei scriitoru-
lui și datorită lui Cristian Bădiliță (dar nu mai puțin 
Editurii „Vremea”), de o carte-document, Memoriile 
unui fost Săgetător. Este o carte în care scriitorul își 
deapănă amintirile, dar într-un stil în care limba ro-
mână primește atât de multe inflexiuni stilistice, ca-
pabile să exprime idei filosofice despre lume și viață, 
despre istorie și destin, despre modelarea lui ca om 
și ca scriitor, despre familie și țara natală, încât cu 
greu ar mai putea-o egala cineva.

Am adus vorba despre aceste memorii fiindcă, 
după lectura lor, numai cineva de rea credință ori 
cu micime sufletească ar mai putea susține aberați-
ile acu-
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zatoare (de „legionar”, „fascist” și… „criminal de 
război”) pe care le citim în ultima vreme din partea 

așa-numitului Institut „Ellie Wiesel”, avându-l la în-
aintare pe Alexandru Florian. 

Pretinsul „legionar” era destituit din postul 
diplomatic de către regimul legionar, pretinsul „fas-
cist” era trimis în lagăr de către nemți și eliberat 
de… englezi! Despre așa-zisul „criminal de război” 
care nu a participat la niciun război… nu văd ce se 
mai poate spune.

Aș adăuga acum și un scurt citat din volumul 
de memorii, semnificativ pentru reacția unora față 
de succesul scriitorului român. Iată ce scria Vintilă 
Horia, rememorând reacțiile „de ură și invidie” ge-
nerate de obținerea premiului Goncourt: „dușmănia 
e ceva care ne însoțește pretutindeni, compensată de 
prietenie și amor.” Prima, desigur, este din cauza valo-
rii omului, iar  partea a doua… datorită acestei valori.

Totul a început, după cum știm astăzi, din mo-
mentul în care recentul premiat a refuzat invitația 
reprezentanților guvernului comunist român, nedo-
rind în nici un fel colaborarea cu cei care lipsiseră de 
libertate și uciseseră atâția intelectuali în țara ocu-
pată. Iată cum rememorează însuși câștigătorul pre-
miului: „S-a organizat un cocteil gigantic la Fayard. 
Erau mari ziariști din toată lumea. La un moment 
dat apare cineva care îmi spune: «Vin din partea 
Ambasadei Române la Paris, domnul ambasador vă 
roagă să mă însoțiți la ambasadă ca să vă fotografiați 
cu tot personalul.» I-am spus pe un ton foarte aspru 
că nu merg. În acel moment am avut viziunea priete-
nilor mei din închisori care ar fi rămas înmărmuriți 

de gestul meu. […] A doua zi, L’Humanité îmi dedica 
un număr întreg în care eram fascist, nazist, legionar, 
antisemit. Asta a fost cea mai mare ticăloșie a comu-
niștilor. Acuzația de antisemit a ridicat toată presa 
împotriva mea.”(v. Marilena Rotaru, Intoarcerea lui 
Vintila Horia. Interviul din 5 martie 1990) 

Aceeași acuzație falsă o mai întâlnim și astăzi, 
din nefericire, adusă de unii dintre cei care perpetu-
ează fără temei și conjunctural practicile comuniste. 
„Dacă Vintilă Horia n-ar fi fost Vintilă Horia, s-ar 
fi dus la Ambasadă să bea un pahar cu vin şi toată 
lumea l-ar fi  aplaudat  ca  fiind  premiul  Goncourt  
1960.  Însă  nimeni dintre exilaţii  români nu se du-
cea la Ambasada Română din Paris. Criteriul aici era 
nemilos. Cine se duce la Ambasadă este un trădător, 
o javră. Cât  despre  scandalul Goncourt,  trebuie  
să  spun  că  a  fost  o  ruşine  pentru intelectuali-
tatea  franceză  de  la  cap  la  coadă”, sublinia una 
dintre importantele personalități ale culturii române 
din exil, Theodor Cazaban (în dialogul cu Cristian 
Bădiliță). Scandalul se declanșează, așadar, din cau-
za acelui refuz. Adică, tot din „ură și invidie”. 

Și iată că, recent, din aceleași motive – proba-
bil – fiindcă altele nu vedem care ar putea fi, un nou 
atac. Preluând cuvintele lui George Popescu (din coti-
dianul Cuvântul libertății, 3 feb. a.c.), ne referim desi-
gur la „atacul grosier şi nemeritat al Institutului «Elie 

Wiesel» şi, mai exact, al şefului său lipsit, biografic, 
de o minimă legitimitate”, ceea ce, pe bună dreptate, 
„ne readuce în ambientul ignar al bolşevismului de 
prin anii 50.” Știm cu toții astăzi de dosarele fabrica-
te în acei ani, de „vânătoarea” de valori românești a 
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acelei antiromânești epoci staliniste. Ideologia tota-
litară instrumentase destructurarea întregii societăţi 
româneşti, concretizându-se în suprimarea (chiar fi-
zică) a elitelor politice şi culturale. Erau anii în care 
și lui Vintilă Horia i se fabricase un un dosar minci-
nos, cei ce-l întocmiseră bazându-se pe o identitate 
falsă, schimbând, cu bună știință numele scriitoru-
lui, Vintilă (Horia) Caftangioglu, cu cel al unui văr, 
Gheorghe Caftangioglu. Astăzi se știe cu precizie și 
cu dovezi acest lucru. Dar… ce contează? O etichetă 
pusă e greu de îndepărtat. Mai ales de cei care doresc 
ca aceasta să rămână.

Avem personalități cunoscute și recunoscute, 
apreciate și asumate chiar de culturile țărilor în care 
intelectuali români au trăit paranteza vieții de exilat. 
Încă până astăzi, la peste 25 de ani de la revoluția 
din 1989, impardonabil, actualitatea culturală este 
încă prizonieră a enclavizărilor ideologice de tristă 
amintire. Scriitorii exilului românesc, mulți dintre 
ei, continuă să fie mari necunoscuţi ai literaturii ro-
mâne. Este situaţia comentată și conștientizată de 
o mică parte (din păcate) a criticii literare din țară. 
Unul dintre avizați, profesorul Mircea Anghelescu, 
atrăgea atenția deja cu mai mulți ani în urmă, ară-
tând că „această separare, această necunoaștere – 
din partea noastră, a celor rămași în țară – a opere-
lor literaturii române apărute în afara țării, a dus nu 
doar la ignorarea (cu puține și nesemnificative mo-
mente de relaxare) unor opere importante pe plan 
internațional, implicate direct în mișcările artistice 
sau de idei europene și mondiale, precum textele lui 
Eugen Ionescu, Cioran sau chiar Mircea Eliade, dar 
și a unei părți importante din propria noastră avu-
ție culturală, care se revendică și ea de la moștenirea 
clasică, de la perioada interbelică”. (v. art. Despre exi-
lul literar, în revista 22/ 20. I. 2004).

Din această „avuție culturală” face parte, fără 
îndoială, romancierul, poetul, eseistul, gânditorul, 
publicistul Vintilă Horia. Pentru a-i trece în revistă 
întreaga activitate desfășurată mai ales în exil (aceas-
ta începând din 1944, când nu avea nici 30 de ani!) 
ar trebui să scriem mai multe volume. Una dintre 
aceste activități a fost aceea de conferențiar, cu săli 
arhipline, în Italia, Spania, Franța etc.; alta – de pu-
blicist în reviste românești și străine. Un exemplu – 
în 1972, o publicație spaniolă avea, cum îi scria fra-
telui său, „trei invitați de onoare: Toynbee, Gabriel 
Marcel și cu mine.” Așadar, scriitorul, filosoful, teo-
reticianul român Vintilă Horia era în 1972 receptat 
în Europa pe aceeași treaptă cu cei cu care era con-
temporan – marele filosof al istoriei Arnold Toynbee 
și filosoful francez Gabriel Marcel!

Nu o dată, critici și istorici literari străini scriu 

cuvinte de mare admirație față de opera sa literară 
ori eseistică. Astfel, cercetătorul Primo Siena, în ar-
ticolul dedicat scriitorului român și intitulat suges-
tiv Martor al adevărului în timpuri mincinoase, ia în 
considerare opera acestuia ca un întreg. Jurnalistul 
Isidro Juan Palacios, care îi consacră mai multe pa-
gini de analiză și un amplu interviu în revista Punto 
y coma, scrie că „Vintilă a știut să dea o sinteză înno-
itoare care face din opera sa o piesă unică și măias-
tră.” Scriitorul Aquilino Duque afirmă, de asemenea 
în cunoscuta publicație spaniolă ABC, cu prilejul 
centenarului nașterii scriitorului, că „puțini intelec-
tuali se aflau în Spania și Europa timpului său care 

să se poată măsura cu el”. Iată că, peste timp, chiar 
calitatea de profesor a lui Vintilă Horia este aminti-
tă cu venerație. O fostă studentă, Adoracion Alvarez 
Peña, vorbește într-un interviu, despre  cursurile 
„magice, pentru că erau ca o sursă enormă de cu-
noaștere.” Iar mai departe, printre alte și alte carac-
teristici demne de admirație: ea îl prezintă ca pe un 
„mare europenist”.

Iată numai câteva dintre semnele prețuirii 
scriitorului român dincolo de hotare. În România, 
de-a lungul timpului, a stârnit și stârnește invidia ce-
lor mici; dar tot lui – admirația noastră, a celor ce ne 
vrem valorile aduse acasă, repuse pe locul lor într-o 
țară care ar trebui să se mândrească cu ele (și nu să 
le dărâme!).

Una dintre aceste valori este (și va rămâne!) 
Vintilă Horia. Căci el este, așa cum sugestiv îl nu-
mea Basarab Nicolescu – Un Cavaler al Cunoașterii 
ce Va Veni!
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V
olumul de debut în poezie – Zborul cu-
vintelor spinoase, 1996 – s-a bucurat de 
unanime aprecieri critice, reputaţi cri-

tici literari şi scriitori de primă mărime evidenţiind 
pregnant „originalitatea discursului poetic”, „matu-
ritatea creativă”, bogata „înzestrare nativă cu o sen-
sibilitate acută”.

În deplină concordanţă cu asemenea conside-
raţii critice pertinente, justificate de valoarea de ex-
cepţie a poeziei lui Valentin Mic, cunoscutul critic şi 
istoric literar, Catinca Agache, şi-a formulat cu deci-
zie şi fermitate, fără teama de a greşi, convingerea că 
aceasta „este una dintre vocile poetice nouăzeciste 
importante, liderul acestei promoţii”..., căruia îi re-
marcă, de asemenea, evoluţia mereu ascendentă, că-
tre cote estetice impresionante: „Criptică, modernă, 
poezia sa capătă substanţă şi forţă de la un volum la 
altul”.

Formula poetică practicată de Valentin Mic 
este, într-adevăr, una, în esenţă, de factură postmo-
dernistă, nouăzecistă, dar, discursul său liric este atât 
de puternic personalizat, atât de atipic, încât demer-
sul hermeneutic al unui critic literar, oricât de expe-
rimentat, se constituie într-o veritabilă provocare de 
maximă dificultate, într-un test sui generis al capaci-
tăţii sale analitice.

Efortul de decriptare, de decodare a unor sec-
venţe ale discursului poetic analizat este sporit şi de 
câteva poezii cu valoare de ars poetica şi de rarele 
versuri cu referire la elemente semnificative ale es-
teticii asumate. Cu parcimonie, în treacăt, parcă ac-
cidental, versurile care dezvăluie unele convingeri 
estetice ale autorului au capacitatea de a da criticilor 
chei care le facilitează înţelegerea profundă, exactă, 
a întregului demers poetic. Versurile în discuţie sunt 
fie inserate în text, fie, adesea, plasate la finalul poe-
melor cu funcţionalitate expresivă de enunţ surprin-
zător, care le luminează brusc înţelesurile.

Având vocaţie şi înzestrare şi pentru expresia 
concentrată, memorabilă, care valorifică la gradul 
cel mai înalt infinitele virtuţi ale sugestiei poetice, 
Valentin Mic caligrafiază cu fineţe şi rafinament sti-

listic, versuri cu tăietură de diamant scânteietor şi 
statut estetic de veritabile, încântătoare aforisme, 
precum acesta: „Păşind onest pe muchia cuvintelor”, 
vers-aforism cu o entuziasmantă capacitate de con-
centrare, de sublimare, de sugestie, care-l ridică la 
rang de ars poetica şi despre care se poate scrie un 
consistent eseu despre multiple, nebănuit de nume-
roase probleme din domeniul teoriei literare.

De altfel, versul acesta face parte din secvenţa 
finală de numai şase rânduri a poeziei Păşind pe mu-
chia cuvintelor, secvenţă care ea însăşi se constituie în-
tr-o lapidară ars poetica: „Eu sunt rege şi supus,/ eretic 
şi credincios,/ figură biblică/ şi chiar proroc, dacă e 
nevoie./ Sunt poet şi pot să fiu ce vreau,/ pășind onest 
pe muchia cuvintelor”. (Casa palcenă, p. 49).

Nu cred că asemenea versuri ridică dificultăţi 
de înţelegere unui exeget sau iubitor de poezie cât 
de cât iniţiat în tainele limbajului liric şi sunt mult 
mai rezervat decât alţii în privinţa calificativelor de 
„criptic”, „ermetic” ce se acordă adesea demersului 
poetic în discuţie. Dimpotrivă, am deplina convin-
gere şi satisfacţie, în acelaşi timp, că limbajul aluziv 
al versurilor citate, întemeiat pe capacitatea de iradi-
ere a sugestiei poetice, va fi descifrat în toată bogăţia 
subtilelor implicaţii de ordin simbolic şi metaforic 
cu referire la statutul estetic al poeziei şi la condiţia 
creatorului de autentică vocaţie şi talent de excep-
ţie. În plus, lectura unor versuri de asemenea factură 
este extrem de implicantă, de participativă şi crea-
toare, se poate zice că spaţiul dintre cuvinte se cere 
animat sugestiv, liric, şi de sensibilitatea, fantezia şi 
trăirile cititorului. În aceste condiţii, un iniţiat cititor 
de poezie poate avea chiar stenica senzaţie că este, 
într-o anume măsură, pentru câteva clipe, coautor.

Alte versuri cu sugestii şi trimiteri la condiţia 
poeziei şi a autorilor ei, la funcţia terapeutică, elibe-
ratoare a scrisului: „Cel mai preferat lichid/ îmi este 
sângele,/ după cum ştiţi şi singuri/ şi după cum v-aţi 
putut da seama/ În urma numeroaselor mele sânge-
rări” (s. n.)

Sau: „Deseară, condeiul va încerca zadarnic/ 
s-ascundă tristeţea sub golul de pe hârtie,/ în timp ce 

Victor RUSU

Un discurs nouăzecist atipic.
Un poet român din Voivodina, 

Serbia – Valentin Mic
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noaptea mă va călca nemernic,/ 
lăsându-mi amprenta nocturnă-n 
poezie” (s. n.)

Un moment de debusolare, 
de criză de identitate: „treceau cu-
vintele – suspinele...// Poetule, cu 
ochii-n vale,/ unde-i ţara dumita-
le” (s. n.)

Despre personalitatea dua-
lă a poetului: „S-au deschis pole-
mici juste/ între mine raţionalul/ 
şi mine sentimentalul”.

Tot despre artişti şi despre 
darul pe care numai arta, creaţia, 
îl poate da, darul purităţii absolu-
te, al unei sui generis sanctificări: 
„... voi întâlni printre noi,/ peda-
lând agale,/ vreun scriitor de talie 
veche,/ sau vreun lăutar,/ adormit 
între stoluri de îngeri şi/ cu arcuş 
învelit în perna cerească” (s. n.)

În sfârşit, şi un profil interi-
or, spiritual, de poet postmoder-
nist care se revoltă, pur şi simplu, 
împotriva esteticii poeziei (neo)
moderniste, ce mizează totul pe 
imagistica ei rafinată şi, în nume-
le eliberării de orice constrângeri 
formale, ca „stăpânul cuvântului 
scris”, poartă „lupta sindicală”, 
zice, „cu mine însumi,/ pentru 
a-mi salva gândul/ de sclavia me-
taforei” (s. n.), figură de stil em-
blematică pentru întregul arsenal 
al tropilor specifici acestei poezii.

Poet prin excelenţă cere-
bral, slujit substanţial, intens, de 
o inteligenţă creativă, asociativă, 
în continuă stare de veghe activă, 
de totală implicare a tuturor vir-
tuţilor sale, Valentin Mic practică 
o exprimare pronunţat reflexivă, 
fapt ce conturează vizibil dimen-
siunea gnomică, sapienţială şi eti-
că a discursului său liric puternic 
personalizat. De aici, frecvenţa 
apreciabilă a unor profunde cu-
getări descoperite în textul unor 
poezii şi transcrise de un număr 
redus de versuri, precum şi aceea 
a unor aforisme autentice, antolo-
gice, caligrafiate cu fineţe şi rafi-
nament stilistic, într-un vers sau 
două.

Câteva cugetări memorabi-
le, de o remarcabilă originalitate: 
„...Fiecare dintre noi îşi găsise/ un 

labirint al său,/ să-şi odihnească 
prezentul şi viitorul/ dincolo de 
cuvinte./ Doar trecutul încă mai 
aparţine nopţii”. Sau: „Ele (curţile, 
n. n.) se formează în spaţiul des-
chis/ al cugetului,/ îngrădite de 
cuvinte/ şi gropi sentimentale”. 
Şi: „Ziua în care/ minciuna va fi 
generalizată,/ iar din perfecţiu-
nea ei/ se vor naşte muritorii de 
mâine”. Şi încă: „Ideologia mea 
e conceptuală,/ definită ca nega-
re/ a jafului organizat”. În sfârşit: 
„Nu e femeie tot ce zboară”,/ mă 
clarificase o molie nocturnă,/ dar 
nu-i de prisos s-ascunzi mătura,/ 
pentru a nu te surprinde/ zorile 
zilei următoare,/ adăugase o voce 
necunoscută”.

După cum nu pot trece ne-
observate versuri cu valoare de 
aforisme îndelung reverberan-
te în forul intim al cititorului, în 
conştiinţa şi sensibilitatea sa, de 
felul acestora: „... Plugarul nu era 
profesie,/ ci stare de spirit”... „De 
pe poziţii orizontale,/ promisiu-
nile/ nu sunt decât nişte puncte 
de vedere”... „... E mai uşor să-mi 
văd pleoapele/ în apele altora”. 
„... Viaţa/ e un fel de piaţă,/ unde 
totul se poate cumpăra/ şi totul 
se poate vinde”. „Preţul fericirii/ 
numai cu inima curată/ îl vei pu-
tea plăti”. „Pământul înghite to-
tul.../ El e dator să facă sacrificii!”. 
„Bătrânilor le place/ jocul de-a 
viaţa”.

În manieră postmodernis-
tă, se recurge şi la inserţii inter-
textuale: „Cine a spus că eterni-
tatea/ se poate cumpăra cu banii 
săracilor?/, a întrebat Napoleon 
popoarele asuprite”.

Mi-am focalizat demersul 
analitic asupra unor versuri a că-
ror stilistică nu este specifică es-
teticii poeziei postmoderniste, cu 
intenţia de a veni cu un argument 
în plus în favoarea aserţiunii deja 
avansate, că discursul poetic al 
lui Valentin Mic este unul atipic, 
original şi rafinat, ceea ce, con-
cluzionând, se constituie într-un 
însemn cert al talentului său de 
excepţie. (Va urma)

 februarie, 2022
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A
parent ireconciliabili, atât în planul 
doctrinelor estetice cât şi în plan bio-
grafic, Eminescu şi Macedonski ating 

totuşi zone de convergenţă la nivelul imaginarului, 
îndeosebi al aceluia luminiscent, transgresiv, al stră-
lucirii şi emanaţiei pure care dobândesc inflexiuni 
metapoetice ca iluminări creatoare. Desfăşurate în-
lăuntrul unor universuri opuse (romantism –  mo-
dernism), descătuşările de energie solară sau selena-
ră implică jocuri imaginare subtile şi transformări 
ale graniţelor estetice, Eminescu preluând într-un 
uriaş efort sintetic solaritatea idealistă a romantis-
mului şi conducând-o, prin clarobscurul căii selena-
re, nocturne, către obscuritatea iraţională a moder-
nismului, Macedonski lansând, printr-o inzbucnire 
aurorală, electrică, o creativitate iluminată în sens pe 
deplin modernist (proiecţie fantasmatică survenită 
ca urmare a încordării paroxistice a simţurilor, re-
spectiv a unei sistematice dereglări senzoriale). 

Dacă Eminescu, recunoscut drept ultimul 
mare romantic european, încarnează apogeul 
acestei estetici pe care o recapitulează în întreaga 
ei complexitate (cu cele două dimensiuni, înal-
tă, vizionară şi minoră, îmblânzită –  potrivit ti-
pologiei lui Virgil Nemoianu), tot în interiorul 
poeticii sale se află şi germenii depăşirii crepus-
culului romantic prin subterana modernismului. 
În lucrarea dedicată recuperării tocmai a aces-
tei subterane transmoderniste a gândirii poetice 
eminesciene (Eminescu. Paradisul infernal şi tran-
scosmologia, Iaşi, Editura Junimea, 2018), criticul 
literar Pompiliu Crăciunescu remarcă transcen-

derea idealismului romantic spre „zorii complexei 
metafizici a secolului XX”: „Aşadar, pentru poet 
viaţa este devenire contradictorie, energie anta-
gonistă irezolvabilă prin sinteză. Reflectând ast-
fel – numai „moartea este echilibrarea existenţei” 
–, Eminescu se plasează în afara hegelianismului, 
adică în zorii complexei metafizici a secolului al 
XX-lea [...].” (p. 95). O întreagă figuraţie de antici-
pare a modernismului poate fi surprinsă în opera 
marelui romantic, precum „ecourile unui eu deve-
nit fantasmă” (ibidem: p.52), „densitatea materiei” 
(ibidem: p. 56) reprezentată de imaginea marmu-
rei şi a piramidei, „fascinaţia Absenţei” (ibidem, p. 
60) , „fantasma Nimicului” (ibidem: p. 42), toate 
acestea reflectând destrămarea gândirii idealiste 
în obscuritate modernistă şi spectralitate. Poemul 
Egipetul reface, într-o formulă meditativă specific 
eminesciană, traseul apusului imaginarului şi gân-
dirii idealiste romantice care, trecute prin descom-
punerea neagră a morţii şi re-gestate în interiorul 
acesteia („piramida”, „racla”, „sicriul” fiind, totoda-
tă, spaţii intrauterine, matriceale), se convertesc în 
regimul spectralităţii: transformarea acelor „gân-
diri arhitectonici de-o grozavă măreţie” reprezen-
tate de Memfis în ruină, apoi, printr-o fertilizare 
selenară, într-un „argintos gând al pustiei”, aşadar, 
într-o întruchipare de tip fantasmatic, traduce o 
complexă alchimie estetică şi anume: metamorfoza 
transmodernistă a romantismului. În raport cu ce-
tatea selenară eminesciană (căci solaritatea explo-
zivă a Nilului este treptat convertită în regim se-
lenar), cetatea solară macedonskiană, reprezentată 

Ilona DUȚĂ

    De la Memfis la Meka
sau

de la cetatea selenară eminesciană 
la cetatea solară macedonskiană

Eseu
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de Meka, anunţă impunerea cu forţa revelaţiei a 
unui nou cod estetic, nu atât printr-o negaţie a ro-
mantismului, cât printr-o operaţie de transmutare 
(vizionarismul Nopţii de decemvrie constituindu-se 
ca o proiecţie modernistă pe sedimentarea celui ro-
mantic). În felul acesta, iniţierea modernistă a lui 
Macedonski se situează în continuitatea gesticii es-
tetice recapitulative a lui Eminescu, aceea a extrac-
ţiei „cristalului cel mai de preţ” din romantism şi 
al transgresării acestuia: „Macedonski se comportă 
faţă de romantism precum prizonierul care reali-
zează abia într-un târziu că suferă rigorile unei de-
tenţii. [...] Asta face Macedonski: se opune decisiv 
unei inerţii puternice care îi zguduie opera, fără a 

o asimila însă. Efectele unei atari opoziţii extraor-
dinare se extind la scara întregii poezii româneşti. 
După ce Eminescu a extras din lava romantismu-
lui cristalul cel mai de preţ, Macedonski realizează 
acea operaţie absolut necesară de lichidare a cenu-
şii şi zgurii în care au început să scurme căutători 
întârziaţi şi ridicoli.” (Daniel Dimitriu, Grădinile 
suspendate. Poezia lui Alexandru Macedonski, Iaşi, 
Editura Polirom, 1999, p. 201).

Construite ca ample scenarii jucate în spaţiul 
„deşertului” cu emanaţiile sale luminiscente (imagi-
narul baroc al suprapunerii de culori, lumini, strălu-
ciri ale pietrelor preţioase etc.), poemele Egipetul lui 

Eminescu şi Noaptea de decemvrie a lui Macedonski 
pot fi citite ca documente metapoetice care surprind 
dinamica trecerii dinspre romantism spre moder-
nism: joc al iluminărilor creatoare, emanaţia lumi-
niscentă a deşertului eminescian, urmată de marea 
regresie nocturnă în centrul thanatic al piramidei şi, 
dincolo de acesta, într-o spectralitate post-mortem, 
traduce o mişcare de traversare a vizionarismului 
romantic cu polaritatea diurn-nocturn specifică, in-
teriorizarea şi adâncirea într-o descompunere nea-
gră (o putrefactio în sens alchimic), în spectralitate 
halucinatorie (poporul scufundat sub nisipurile pus-
tiei care îşi continuă existenţa ca spectre); printr-un 
similar joc de iluminări creatoare (aceeaşi recuzită 

tehnică a strălucirii plină de fast), incandescentul 
deşert macedonskian continuă, de fapt, mişcarea 
descinderii eminesciene până la limita extremă a 
romantismului (în străfundurile acestuia: „Marea-n 
fund clopote are care sună-n orice noapte; / Nilu-n 
fund grădine are, pomi cu mere de-aur coapte;”), re-
direcţionând-o ascensional într-o mişcare proiectivă 
de cucerire a codului poetic modernist (halucinaţia 
neagră eminesciană rezultată din introiectarea până 
la dizolvare a romantismului devine halucinaţie albă 
la Macedonski, asalt fantasmatic asupra Mekăi); lu-
miniscenţa cu proiecţii halucinante (spectru, fan-
tasmă, himeră) constituie culoarul imaginar co-
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mun celor doi poeţi (opuşi estetic şi biografic) care 
îi conduce spre acelaşi vad decadentist-modernist, 
abia întrezărit de Eminescu la capătul interiorizării 
complete a romantismului (ardere din a cărei cenuşă 
nocturnă prinde contur noul avatar al modernităţii 
poetice), lansat auroral, triumfal, programatic de 
Macedonski.

Ca şi deşertul macedonskian, deşertul emi-
nescian se coace metapoetic, se împlineşte sub sem-
nul solarităţii incandescente şi al strălucirii absolu-
te („Nilul mişcă valuri blonde pe câmpii cuprinşi 
de maur/ Peste el cerul d-Egipet desfăcut în foc şi 
aur;”), al iluminării creatoare, în fond, însă scena-
riul autoreflexivităţii poetice care dublează poves-
tea „emirului” sau a „regelui” se desfăşoară urmând 
trasee opuse şi, totodată, complementare; căci, în 
timp ce catabaza eminesciană duce vizionarismul 
romantic spre propriul fond crepuscular-thanatic, 
transgresând regimul nocturn în halucinaţia neagră 
a descompunerii spectrale, impulsul anabazic ma-
cedonskian traversează regimul diurn al lucidităţii 
creatoare a promotorului modernismului poetic 
în numele „nălucii sublime” – „cetatea din vise” şi 
idealuri metapoetice, programatice, care este o con-
strucţie fantasmatică pură, „cetatea de vise”. Astfel, 
dacă „regele” eminescian (interiorizând până la sta-
rea alchimică de rubedo zenitul „desfăcut în foc şi 
aur” al romantismului: „Este regele: în haină de-aur 
roş şi pietre scumpe/ El intră să vad-acolo tot tre-
cutul”) coboară în piramidă, aşadar în monumentul 
thanatic al romantismului (dar şi spre centrul psihic 
al poetului, eul proiectat ca dublu mortificat – potri-
vit analizei lui M. Cărtărescu despre Visul chimeric. 
Subteranele poeziei eminesciene, Bucureşti, Editura 
Litera, 1992) pentru a trece spre lumea de dincolo, 
a „clopotelor” din străfundul mării şi a „merelor de-
aur coapte” din străfundul Nilului, respectiv a ban-
chetului fantasmatic de sub nisipuri ca o celebrare a 
unei posibile noi căi poetice (decadentist-modernis-
te), „emirul” macedonskian este însuşi eroul solar 
pornit în aventura modernităţii, continuând munca 
arheologică a „regelui” eminescian.

Sub vălul visării istorice (regele, geniul istoric 
fiind o figură majoră a romantismului), scenariul 
(meta)poetic eminescian duce imaginarul roman-
tic dinspre limita de sus a exploziei solare (zenitul 
său) spre limita de jos (monumentalizarea thana-
tos-ului) pentru a transgresa totul într-o abisalitate 
spectrală ca nou fruct de aur gestat în uterul noc-

turn al romantismului (în măsura în care deca-
dentismul şi modernismul poetic se cristalizează 
aprofundând destrămarea imaginarului romantic 
nocturn în obscuritate iraţională şi re-metabolizând 
particule explodate ale imaginarului diurn într-o 
poetică fantasmatică a senzorialului, totul prin cata-
lizările esteticilor realistă şi naturalistă). Topografia 
eminesciană a deşertului Egipetului ca loc al arde-
rii complete a romantismului decolează, aşadar, de 
pe un prag de splendoare sinestezică (apogeul feţei 
solare a romantismului „desfăcut în foc şi aur” el 
însuşi, copt şi răscopt, debordant, descompus sine-
stezic) pentru a traversa deşertul nocturn, moartea, 
ruinele („Memfis, Teba, ţara-ntreagă coperită-i de 
ruine,/ Prin deşert străbat sălbatec mari familii be-
duine/ Sorind viaţa lor de basme peste câmpii ni-
sipiţi.”) şi pentru a răzbate spre grădinile abisului 
încărcate de rod nou, „pomi cu mere de-aur coapte”. 
Scenariu similar decolării macedonskiene din „roza 
idilă” a Bagdadului pentru a traversa deşertul de flă-
cări, purificator (arderea creatoare la capătul căreia 
survine fantasma „cetăţii de vise”), drumul poetului 
romantic dobândeşte conotaţiile ritualic-iniţiatice 
ale unei catabaze estetice în raport cu care anabaza 
estetică a şefului de şcoală literară modernistă este 
un travaliu complementar, în pofida tuturor dispu-
telor şi opoţiziilor.

Esenţializat, concentrat şi sublimat în „oglin-
da-i galben-clară”, imaginarul şi discursul solarităţii 
romantice alunecă, pe făgaşul autoreflexivităţii meta-
poetice, spre imaginarul thanatic în care este este scu-
fundat/ „înecat”, însă doar pentru a trece către lumea 
de dincolo de romantism a spectralităţii abisale reve-
late la finalul poemului, în grădinile subacvatice aurite 
(„Înecat de vecinici visuri, răsărit din sfinte-izvoară,/ 
Nilul mişcă-a lui legendă şi oglinda-i galben clară/ 
Către marea liniştită ce îneacă al lui dor.”). Întreaga 
gândire idealistă romantică („gândiri arhitectonici 
de-o grozavă măreţie”), răsărită ea însăşi „din visări-
le pustiei” „ca un gând al mării sfinte”, ca fantasmă 
a Idealului întruchipată din neant, este proiectată 
autoreflexiv „în depărtare” şi suspendată pentru a fi 
pusă faţă în faţă cu moartea şi monumentul thanatic 
reprezentat de piramide: „Sunt gândiri arhitectonici 
de-o grozavă măreţie!/ Au zidit munte pe munte în 
antica lor trufie,/ I-a-mbrăcat cu-argint ca-n soare să 
lucească într-un lanţ// Şi să pară răsărită din visările 
pustiei,/ Din nisipuri argintoase în mişcarea vijeliei,/ 
Ca un gând al mării sfinte, reflectat de cerul cald/ Şi-
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aruncat în depărtare... Colo se ridic trufaşe/ Şi eter-
ne ca şi moartea piramidele-uriaşe,/ Racle ce încap 
în ele epopeea unui scald.” Reprezentări ale Idealului 
romantic, respectiv ale întregii construcţii idealiste 
„zidite” în cadrul unor solide sisteme filosofice, „gân-
dirile” şi „gândul” sunt la Eminescu expresia poetică 
a platformei estetice a romantismului, după cum ce-
tatea fantasmatică macedonskiană este întruchiparea 
evanescenţelor moderniste: puse faţă în faţă, cetăţile 
celor doi poeţi-vizionari ai literaturii române, Memfis 
şi Meka, devin un fel de măşti simbolice (imagini me-
nite să concretizeze abstractul) evocând un roman-
tism crepuscular, în „ruină”, pe de o parte, respectiv 
un modernism auroral, o profeţie „inspirată” emiru-
lui lui Macedonski, pe de altă parte („Şi flacăra spune: 
„Aduc inspirarea.../ Ascultă, şi cântă, şi tânăr refii... 
–/ În slava-nvierii îneacă oftarea.../ Avut şi puternic 
emir, voi să fii. –”); construită „mur pe mur, stâncă pe 
stâncă, o cetate de ginaţi”, Memfis pare, în exerciţiul 
contemplaţiei nocturne, o lume „coperită de ruine”, 
un „gigantic mormânt” sau un „gigantic sicriu”, însă 
din abisul thanatic al acestor ruine reînvie o spectra-
litate catalizată în regim selenar ca un nou/ alt „gând” 
estetic, decadentist-modernist („Şi-atunci Memfis se 
înalţă, argintos gând al pustiei.../ Închegare măiestrită 
din suflarea vijeliei...”); „inspirată” de un „Arhanghel 
de aur” şi proiectată ca o „albă nălucă”, Meka este în-
săşi fantasma esteticii moderniste care, prin dereglări 
senzoriale metodice, operează în regimul halucinaţiei 
şi mirajului („Spre albele ziduri, aleargă – aleargă, / 
Şi albele ziduri, lucesc – strălucesc, –/ Dar Meka în-
cepe şi dânsa să meargă/ Cu pasuri ce-n fundul de 
zări o răpesc,/ Şi albele ziduri, lucesc, –  strălucesc!// 
Ca gândul aleargă spre alba nălucă,/ Spre poame-
le de-aur din visu-i ceresc...”); fruct estetic spre care 
par să conveargă cele două poetici figurate printr-o 
cetate nocturnă (Memfis) şi o cetate diurnă (Meka), 
„pomii cu mere de-aur coapte” din grădinile subacva-
tice eminesciene şi „poamele de-aur” din visul ceresc 
macedonskian sunt o iluminare creatoare produsă la 
capătul a două călătorii iniţiaţice diferite, dar coin-
cidente într-un plan de profunzime metapoetică (o 
conjuncţie decadentist-modernistă atinsă prin dezin-
tegrarea crepusculară a romantismului, vizionată de 
către „regele” eminescian, şi întrezărirea sa proiectivă, 
halucinată de „emirul” macedonskian).

Mare alchimist metapoetic, „regele” (ca şi 
„magul”) pătrunde în piramidă ca sanctuar al morţii 
pentru a viziona trecutul, pentru a-l recapitula („El 

intră şi vede-acolo tot trecutul”), pentru a medita 
asupra deşărtăciunii şi descompunerii marilor idea-
luri istorice, destinelor popoarelor, dar, implicit, în-
suşi imaginarul şi gândirea romantică sunt coborâte 
„În giganticul mormânt” („Piramidele din creştet 
aiurind şi jalnic sună/ Şi sălbatec se plâng regii în gi-
ganticul mormânt.”), pentru a fi descompuse în „ru-
ine” şi metamorfozate; „oglinda de aur” a magului 
reflectă şi sublimează destinul unui popor glorios, 
dar, subtextual, săvârşeşte aceleaşi operaţii alchimi-
ce asupra destinului auritei estetici romantice pro-
feţindu-i crepusculul („În zidirea cea antică, sus, în 
frunte-n turnul maur,/ Magul priivea pe gânduri în 
oglinda lui de aur,/ Undea-a cerului mii stele ca-ntr-
un centru se adun.”). „Semnul întors” al Egipetului 
citit de mag în oglinda stelară („Magul, paza răzbu-
nării, a cetit semnul întors”) este totodată „semnul 
întors” al romantismului crepuscular, coborât „în 
gigantice sicriuri” ca şi Memfis şi renăscut într-o 
altă, necunoscută, „poveste” drept „argintos gând 
al pustiei, sau gândire abisală, lunară (convertirea 
aurului solar al idealismului romantic în halucina-
ţia argintie şi iraţionalul poeticii moderniste): „Şi-
atunci Memfis se înalţă, argintos gând al pustiei,/ 
Închegare măiestrită din suflarea vijeliei.../ Beduini 
ce stau în lună a minune o privesc,/ Povestindu-şi 
basme mândre îmbrăcate-n flori şi stele/ De oraşul 
care iese din pustiile de jele.”

Puse faţă în faţă, ca într-un dialog estetic, ceta-
tea selenară eminesciană şi cetatea solară macedon-
skiană dezvăluie mecanisme ale autoreflexivităţii 
metapoetice prin care romantismul şi modernismul 
îşi săvârşesc riturile de trecere în câmpul literaturii 
române (instalarea tumultoasă a „fantasmei albe” 
a modernismului pe ruinele romantismului trecut 
prin filtrul negru al descompunerii în spectralitate); 
radiografii simbolice ale pragului dintre cele două 
mişcări artistice, poemele acestea devenite imagini 
ale „deşertului” literar populat de cetăţi himeri-
ce pun în scenă, de fapt, coborârea în crepuscul şi 
noapte (disoluţie, moarte) a romantismului pentru a 
face loc ascensiunii entuziaste a modernismului. În 
felul acesta, ireconciliabilii Eminescu şi Macedonski 
intră în complementaritate (coincidentia opposito-
rum) în cadrul unui complex al tranziţiei dinspre 
o estetică sintetizată în mare forţă de către ultimul 
mare romantic european spre o alta, anunţată cu 
elanuri profetice (intens fantasmată, halucinată sub 
sceptrul mentoratului macedonskian).
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Macedonski și Brâncuși, spirite afine
O paralelă între poetul vizionar, „erou al iluzi-

ei” ca și personajul lui Cervantes (așa cum este văzut 
de Lovinescu), și „inventatorul sculpturii moderne” 
(Cf. Marielle Tabart, Lʼinventeur de la sculpture mo-
derne, Paris, Gallimard, Centre Pompidou, 1995), 
autor al unor aforisme inspirate de viața și opera sa, 
pare hazardată la prima vedere. Și totuși ... Îi leagă, 
mai întâi, sorgintea comună, Oltenia, leagăn al co-
pilăriei și al adolescenței, spațiu aureolat de energe-
tism, trăsătură ce se regăsește în spiritualitatea lor 
ardentă și în creația marcată de „avântul” spre „ex-
celsior”. Spirite novatoare, Macedonski și Brâncuși 
își deschid aripile spre largi orizonturi, îmbrățișând 
ideile noilor curente literare și artistice ale vremii și 
integrându-se în centrele de efervescență culturală 
ale Europei, Parisul fiind orașul-far. Opera lor este 
rodul imaginației dinamice, marcată de izomorfis-
mul zborului și al luminii. 

Poetul, suflet înaripat
Urmărit de ideea destinului fatal, eul liric ma-

cedonskian are nostalgia eterului, sălașul poeților, 
suflete pure, angelice: „Iar dacă au un corp de tină,/ 
Cu sufletele  în lumină/ Plutesc mai sus de astre!// 
(...)// „Poeți”, în valea cea de plângeri/ Lor li se zice, 
însă, „îngeri”,/ E-n ceruri al lor nume!”(I, p. 94).1 

Zborul oniric al poetului-pasăre figurează „tran-
scendența aripilor” (Cf. Gaston Bachelard, Aerul 
și visele, Traducere de Irina Mavrodin, București, 
Editura Univers, 1997, p. 71). Frecvența metonimiei 
„aripă” în lirica macedonskiană trimite spre o ve-

1Citatele din Alexandru Macedonski au ca sursă volumul  OPE-
RE, I, Versuri, Proză în limba română. Ediție de Mircea Colo-
șenco, Introducere de Eugen Simion, București, Editura Fun-
dației Naționale pentru Știință și Artă, Univers Enciclopedic, 
2004).

ritabilă „poetică a aripilor”, ilustrând natura divină 
a „harfei”, ca în Noaptea de septembre: „Poetul e o 
harpă: Nu cugetă, ci cântă/ Chiar el nu să-nțelege, 
dar este ascultat!// Prin lumile luminei să-ntr-ari-
pă să zboare/ Și-n urma sa deșiră frumoși mărgă-
ritari,/ Pământu-n depărtare îl lasă sub picioare/ 
Și-mbrățișează totul cu aripile-i mari!”(I, p. 109). 
Din această perspectivă, izomorfismul între ascensi-
une și aripă simbolizează elevația spirituală, vizând 
imortalitatea. Chemarea divină a Muzei este evocată 
și în Noaptea de iunie, în antiteză cu soarta crudă 
a poetului  neînțeles: „Sublim poet, ca mine tu n-ai 
trăit în lume,/ Să simți indiferența cum vine să su-
grume/ Din inimele noastre, cerescul simțământ,/ 
Ce sparge închisoarea-i de humă, ca să zboare/ 
Spre tot ce este rază, schintei, parfum, splendoa-
re,/ Spre tot ce te ridică în cer de pe pământ!” (I, p. 
126). Simbolismul zborului eliberator este prezent și 
în La suflet: „O! Suflet, sparge-odată îngusta-ți în-
chisoare/ Și scutură-te-odată de lutul pământesc!/ 
Ce-ți pasă dacă-n valea de vecinică plânsoare/ Mai 
sunt și mai trăiesc?” (I, p. 171). Dorința de purifi-
care este clamată și în La harpă: „Planăm mai sus 
în lume, căci noi, umblând prin tină,/ Cu sufletele 
suntem în raze și lumină/ Și ne începem viața atun-
cea când murim!” (I, p. 180). Esența purificării ca și 
a ascensiunii este âkâsha, „eterul, substrat simbolic 
al tuturor esențelor, çûnya Vedelor și a tantrismului, 
hü-kung-ul taoismului” (Gilbert Durand, Structurile 
antropologice ale imaginarului, traducere de Marcel 
Aderca, București, Editura Univers, 1977, p. 220). 
Eterul este și ținta zborului macedonskian: „Răsună 
a mea harpă să zbor în alte sfere,/ Să las departe-n 
urmă plăcerile-efemere,/ Să mă ridic deasupra ace-
lor nori de-altaz,/ Să merg până-n eterul cu lacrime 
din stele,/ Și să-ntâlnesc în cale-mi cometele rebele,/ 

Maria TRONEA

Simbolismul zborului               
și al luminii la          

Macedonski și Brâncuși
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Iar raze purpuroase să-mi puie pe obraz!” (I, p. 182). 

         „Eliberarea de greutatea pământeas-
că” este figurată și de „pasăre”, simbol al „zborului 
plutitor”. Bachelard circumscrie imaginea păsării 
izomorfismului ce reunește aripa, înălțarea, săgeata, 
puritatea, lumina, raza. În viziunea sa, pasărea ura-
niană prin excelență este „ciocârlia”: „Chiar când se 
află doar la câțiva metri de sol, ciocârlia sclipește în 
lumina soarelui: imaginea ei vibrează precum trilu-
rile sale; o vezi cum se pierde în lumină” (Bachelard, 
op. cit., p. 88). La Macedonski, ca și la Dante (în 
Divina Commedia), lumea zburătoarelor este bine 
reprezentată. Poetul român se identifică în versurile 
sale cu pasărea luminii: „Sufletul meu, însă, e o cio-
cârlie,/ Care zboară pe-aripi legănate lin/ Și lăsând 
în urmă-i note de-armonie/ Să râdică-n cerul de lu-
mine plin!” (Contrast, I, p. 215). Cântecul ciocârliei 
se face auzit și în Dor zadarnic: „Din roze ceruri cio-
cârlia/ Zvonește cântece semețe”(I, p. 468).

 
Macedonski, fiu al Soarelui
În Opera lui Alexandru Macedonski, Adrian 

Marino îl definește pe poetul avântat spre Excelsior 
drept „un poet de tip solar, predispus să purifice în-
treaga existență într-o baie de lumină orbitoare, festi-
vă, plină de splendori paradisiace”. Cuvintele criticu-
lui trimit spre poetica luminii din Divina Commedia, 
spre „inima-nsorită” a lui Dante, în care Macedonski 
vede un spirit afin. În viziunea Marelui florentin, as-
trul tutelar este „Al firii domn și serv, măritul soare,/ 
ce lumii-mparte har din cer și știe cu-a sa lumină 
timpul să-l măsoare” (Dante, Divina Comedie, În ro-
mânește de Eta Boeriu, București, Editura Minerva, 
1982, Paradisul, p. 91). Helios, zeul solar din mi-
tologia greacă se confundă treptat cu Apollon, fi-
ind înlocuit cultural de acesta sub numele Phoibos 
Apollon. Crezul lui Dante („Apollo mi-e cârmaci/ și 
Muzele mi-s stele pe-nserate”, op. cit. p. 17) este și al 
lui Macedonski. Invocarea muzelor, zeițele inspira-
toare ale cântecului, asociate cu Apollo (indicat cu 
epitetul Musagetas), apare și la acesta, în poemul La 
muze, de exemplu: „De când muzelor iubite/ Cântul 
vostru a-ncetat,/ Zilele-mi se-nșir cernite,/ Sufletu-
mi s-a întristat! (...)/ O! Cântați,/ Cântați,/ Cântați” 
(Macedonski, op. cit. I, p. 809). 

Dacă mai toți poeții menționează „ca-
rul zburător al Soarelui, tras de patru cai” (Anna 
Ferrari, Dicționar de mitologie greacă, traducere 
Dragoș Cojocaru et al., Iași, Polirom, 2003, p. 173), 
Macedonski se imaginează el însuși conducând un 
car divin, purtat de aripile poeziei: „Nou înger, de-ai 
vrea aripi să-mi dai, – eu aș străbate/ Cu tine îm-
preună mai sus d-Eternitate,/ Aș înhăma la caru-mi 

planetele pe rând” (I, p. 182). 
Imaginarul poetic macedonskian este domi-

nat, fără îndoială, de simbolismul Soarelui. Elanul 
spre periheliu, punctul cel mai apropiat de Soare de 
pe orbita unei planete, este placa turnantă a creației 
macedonskiene, fenomenul originar. Poemul emble-
matic Perihelie o ilustrează: „(...) Clar azur și soare 
de-aur este inima mea toată.// Oh! lăsați-l pe-orica-
re suflet în a lui perihelie,/ Fericiți-l când pământul 
pentru dânsul a murit,/ Prosternați-vă când aripi, 
mai presus de vijelie/ Îl răpesc în adâncimea unui vis 
nețărmurit,/ Oh! Lăsați pe-oricare suflet în a lui pe-
rihelie.” (Ibidem, p. 481). Impactul acestui crez asu-
pra poeziei simboliste românești este evidențiat de 
Lidia Bote: „Sub influența Periheliei lui Macedonski, 
simbolismul românesc va cultiva nu numai evazi-
unea în imanent, ci și în transcendent, în absolut, 
luând sub acest aspect o direcție idealistă. Excelsior, 
deviza ascensiunii spirituale continue, evadarea 
consolatorie și în același timp metodă de existență, 
devine temă curentă.” (Lidia Bote, Simbolismul ro-
mânesc, București, Editura pentru Literatură, 1966, 
p. 353).

Toposul solar  reprezentativ este „blonda 
Lewki”, „zvelta insulă” „de sidef și de-aur”, de unde 
eul liric imploră ajutorul zeului tutelar: „Strălucitule 
Apollo, scut în contra răutăței,/ Ajutor îmi adu grab-
nic, răzbunându-mă de trai,/ Și din pacea mea ră-
pită, și din stinșii ani de mai,/ Cel puțin fă o licoare 
pentru cupa zeității.” (Macedonski, op. cit., p. 471). 
Spațiul solar se regăsește în romanul poetic Thalassa, 
având ca decor  aceeași Lewki, Ostrovul-Șerpilor. 
Protagonistul este un fiu al Soarelui: „Soarele, el 
singur, fusese cel care-l crescuse, care îi fusese să-
nătatea și viața” (Ibidem, p. 1301). Insula, simbol al 
exilului, dar și al intimității, este marcată de câmpul 
stilistic al „arderii”: „Încă din întâiele zile de locuire 
a lui în insulă, Thalassa se simțise robit de acea parte 
de țărm. Fiu al soarelui, el se afla, în aurul fluidic al 
verei tropicale, în propriul său element. La nămiezi, 
ierburile și stânca vâlvorau, iar jarul, ce ruginea zil-
nic ierburile, îl copleșea” (Ibidem, p. 1303). Explozia 
de lumină este asociată cu metafora „aurului”, titlul 
capitolului din care cităm fiind Zile de aur. Acesta 
trimite spre „perfecțiunea, caracterul primordial al 
Vârstei de aur” (Cf. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, 
Dicționar de simboluri, București, Editura Artemis, 
1995, vol. I, p. 156), o fațetă a simbolismului pluri-
valent al „aurului”, circumscris și el poeticii solare 
macedonskiene. Izomorfismul soare-lumină-arde-
re este prezent și în Rondelul de aur, transfigurare 
estetică a pământului cotropit „de-al soarelui jar”: 
„Căldură de aur topit,/ Și pulbere de-aur pe grâne,/ 
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Ciobani și oi de-aur la stâne/ Și aur pe flori risipit.” 
(Macedonski, op. cit., p. 487).

Imaginea „eroului solar”, prezentă și la 
Macedonski, este asociată cu „săgeata”, „această armă 
prin excelență transcendentă” (Cf. Gilbert Durand, 
op. cit., p. 197). Epitetul „de aur” conotează noblețea 
spiritului luptător, ce tinde spre înalt, ca în Rondelul 
ajungerii la cer:  „Spărgând fluidicul său smalt,/ Ca o 
săgeată de-aur treci./ În cer s-ajunge dintr-un salt,/ 
Sau nu s-ajunge-n veci de veci” (Macedonski, op. cit., 
p. 504).

La Macedonski apare și simbolismul sexual al 
astrului, atât în poema Thalassa, cât și în versurile 
Epodei de aur: „Un monstru ia cerul în coarne:// E 
soarele taur de aur”. (Ibidem, p. 1033). Simbolismului  
solar i se circumscrie și sclipirea pietrelor prețioase, 
reflex estetizant al influenței simboliste și parnasie-
ne. Cea mai desăvârșită imagine a aurului văzut ca 
însemn al „regalității spirituale”apare în Noaptea de 
decemvrie: „Și el e emirul, și are-n tezaur, /Movile în-
alte de-argint și de aur,/ Și jaruri de pietre cu flăcări 
de sori.” ( Ibidem, p. 446).

Zborul, ce fericire!
Este una dintre cugetările brâncușiene, din 

bogata arhivă rămasă de la fondatorul sculpturii 
moderne, arhivă intrată în circuitul public și păs-
trată la Muzeul Național de Artă Modernă de la 
Centrul Pompidou. Ea trimite spre tema fundamen-
tală a creației brâncușiene, zborul: „N-am căutat 
toată viața decât esența zborului. Zborul, ce ferici-

re!”2 (p. 359). Artistul precizează : „Nu lucrez păsări, 
ci zboruri” (p. 359). Această precizare trimite spre 
simbolismul ascensional al sculpturii sale, spre do-
rința de transcendență a spiritului uman, spre zbo-
rul divin al lui Dante, dar și spre setea de înalt a eului 
liric macedonskian. Brâncuși mărturisește că reveria 
zborului are rădăcini în copilărie, vârstă plasată sub 
semnul fericirii, ca și în cazul lui Macedonski: „Copil 
fiind, am visat întotdeauna că zbor în copaci și în 
cer. Am rămas la nostalgia acestui vis și de patru-
zeci și cinci de ani fac păsări” (p. 357). Trimiterea 

la copilărie ilustrează izomorfismul zborului și al 
purității, evidențiat de Bachelard în a sa „poetică a 
aripilor”: „Zborul oniric este adeseori – împotriva 
tuturor lecțiilor din psihanaliza clasică – o voluptate 
a purității.” (Bachelard, op. cit., pp. 71–72). Brâncuși 
își prezintă, de altfel, opera ca oglindă a purității 
universale: „Orice s-ar zice, orice s-ar face, opera lui 
Brâncuși rămâne pentru timpurile viitoare singurul 
pivot solid. Opera lui Brâncuși nu este o expresie lo-
cală, ea este esența celei mai înalte expresii a purității 
universale și va rămâne de-a lungul secolelor viitoa-
re singurul obstacol peste care nu se va putea trece.” 
(Sorana Georgescu-Gorjan, op. cit., p. 193).

         Transcendența zborului la Bâncuși este 
ilustrată și de seria Coloanelor. Brâncuși notează în 
acest sens: „Proiect de coloane care, mărite, vor spri-
jini bolta cerului” (Ibidem, p. 107). Evidențiază, în 
același timp, simbolismul lor circumscris spirituali-
2Cugetările brâncușiene citate au ca sursă volumul trilingv rea-
lizat de Sorana Georgescu-Gorjan, Așa grăit-a Brâncuși/ Ainsi 
parlait Brancusi/ Thus spoke Brancusi, Craiova, Editura „Scri-
sul Românesc, 2012.
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tății, „coloana fără sfârșit” fiind învederată ca emble-
mă a depășirii limitelor condiției umane: „Coloana 
fără sfârșit e aidoma unui cântec etern care ne poartă 
în infinit, dincolo de orice durere și bucurie artifici-
ală.” (Ibidem, p.122). Sculptorul menționează singu-
laritatea acesteia: „Coloanele mele [...]; am făcut mai 
multe, dar doar una a reușit să urce spre cer.”(Ibi-
dem, p. 123). Referitor la acest „arbore celest” al lui 
Brâncuși, Mircea Eliade notează: „Este semnificativ 
că Brâncuși a regăsit, în Coloana fără sfârșit, un mo-
tiv folcloric românesc, «Coloana Cerului» (columna 
cerului), care prelungește o temă mitologică atesta-
tă deja în preistorie și care este, de altfel, destul de 
răspândită în lume. «Coloana cerului» susține bol-
ta cerului; altfel spus, este o «axis mundi».” (Mircea 
Eliade, Brancusi et les mythologies, in Témoignages 
sur Brancusi, Paris, ARTED Éditions d’Art, 1982, p. 
103, n.t.).

Învățătura lui Brâncuși constă în îndemnul 
spre înălțarea spirituală: „Deșteaptă-te om/ pe dru-
mul bun pornește/ învinge trândăvia și lenea ce te 
oprește./ Tu ca vulturul te-avântă spre sferele se-
nine./ Darul lumei cântă. Uită-te pe tine!” (Sorana 
Georgescu-Gorjan, op.cit., p. 194). În viziunea sa, ar-
tistul trebuie să fie un model în acest sens: „Trebuie 
să ne eliberăm noi înșine pentru ca ceilalți să se poa-
tă elibera prin noi.” (Ibidem, p. 195). 

      
Avântul spre lumină
Solaritatea creației macedonskiene se regăseș-

te și în sculptura lui Brâncuși. Ea apare, de exemplu, 
în Cocoșul. Brâncuși mărturisește: „Cocoșul sunt eu.” 
(Ibidem, p. 120). Subliniază, de asemenea, încărcă-
tura simbolică a sculpturilor sale: „Cocoșul nu e o 
pasăre în zbor, ci mai cu seamă expresia dorinței 
de a zbura.” (Ibidem, p. 121). Simbol solar, cocoșul 
anunță prin cântecul său venirea zorilor, a luminii 
pure: „Simbol al luminii care se naște, cocoșul este 
și un atribut particular al lui Apollo, eroul zilei care 
se ivește” (Jean Chevalier et al., op. cit., vol I, p. 346). 

Ciclul păsărilor brâncușiene, imagine a cos-
micizării destinului uman, metaforă a aspirației spre 
transcendență, începe cu Măiastra, pasărea legen-
dară a basmelor românești. Întruchipare a doru-
lui românesc, după cum spune Brâncuși („Pasărea 
măiastră este întruchiparea în duh călător a celui 
mai adânc dor.”), ea se va înălța spre universalita-
te. Numele ei trimite spre perfecțiune, spre „meș-
teșugul” cântului. Îl întâlnim cu acest înțeles și la 
Macedonski, în Rondelul privighetoarei între roze: 
„A nopții sublimă măiastră,/ E-ascunsă-ntre roze, 
și cântă.” (Macedonski, op. cit., p. 513). Despre as-
pirația spre ideal vorbește și artistul: „Pasărea mă-

iastră! Lucrez la ea din 1908 și încă n-am termi-
nat-o.” (Sorana Georgescu-Gorjan, op. cit., p. 132). 
„Măiastra” se naște din chin, fiind încununarea 
sacrificiului: „Se zbate aprig, ca tot ce am făcut, să 
se înalțe spre cer.” (Ibidem, p. 132). Sentimentul ar-
tistului în fața capodoperei ivite din mâinile sale nu 
este orgoliul, ci umilitatea, apanajul spiritelor nobi-
le: „Am vrut ca Măiastra să-și ridice capul, fără să 
exprim prin această mișcare un sentiment de mân-
drie, de orgoliu sau o sfidare. A fost problema cea 
mai grea și mi-a trebuit multă vreme și trudă până ce 
să redau prin ea avântul zborului.” (Ibidem, p. 133). 
Măiastra din bronz șlefuit (1915), din colecția Peggy 
Guggenheim de la Veneția, oferă imaginea desăvâr-
șită a zborului, dar și magia luminii. Pasărea de aur 
(1919) marchează vârful creației artistice brâncuși-
ene. Epitetul metaforic trimite, ca și la Macedonski, 
spre focul solar, divin. Seria Pasărea în spațiu (inau-
gurată în 1919 și încheiată în 1940) cuprinde două-
zeci și două de variante care redau același elan as-
censional, forma aerodinamică anunțând cuceririle 
tehnologice moderne. Doar lumina variază de la o 
sculptură la alta, în funcție de material. 

Aspirația spre înalt este ilustrată la Brâncuși 
chiar de ființe condamnate de condiția lor primor-
dială să nu cunoască zborul: Țestoasa zburătoare, 
Foca (Miracolul). Despre țestoasă, Brâncuși notează 
următoarele: „Ființa cea mai umilă și modestă este 
capabilă să se îndrepte spre Dumnezeu. [...] Vedeți, 
poziția țestoasei nu e comodă. Stând lipită de pă-
mânt, este atât de aproape de diavol și totuși când 
își scoate capul din carapace riscă să fie călcată de 
Dumnezeu.” (Ibidem, p. 152).

*

Demersul nostru comparativ, fondat pe 
izomorfismul zborului și al luminii, relevă trăsă-
turi comune imaginarului poetic macedonskian și 
creației brâncușiene. Ambele poartă pecetea spiri-
tualității românești, oglindind în același timp, prin 
convergențe,  spiritualitatea universală. Starea de 
spirit de avangardă le este proprie atât poetului ce 
exaltă modernitatea, cât și fondatorului sculpturii 
moderne, ambii fiind racordați la „spiritul epocii”. 
Macedonski publică, în 1886, poeme în La Wallonie 
(Liège), revistă de promovare a simbolismului eu-
ropean. Brâncuși, la rândul său, se alătură avangar-
delor artistice pariziene, participând și la expozițiile 
bucureștene ale tinerilor artiști. Îi apropie  însă, mai 
presus de toate, „impulsul energetic” vizând elibera-
rea de teluric, zborul spre înalt, spre lumina divină 
a idealului.
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D
ō (< chin. dao/tao, cale) se referă, practic, la orice disciplină cu caracter spiritual, care implică 
un antrenament constant şi riguros, sub supravegherea unui profesor sau a unui maestru au-
torizat, în vederea atingerii perfecţiunii într-o artă contemplativă ori într-o metodă de luptă. 

Substantivul abstract bodhi, care, în limbile sanscrită şi pāli, exprimă iluminarea, omniprezent în textele ca-
nonice din religia budistă, este foarte apropiat de sensul de bază al termenului. Trebuie subliniat că orice dō se 

practică avîndu-se în vedere, permanent, un continuum trup-minte: concepţia 
europeană, formulată în descendenţa lui Descartes, care afirmă existenţa unei 

opoziţii ireconciliabile între cele două elemente nu se regăseşte în abordă-
rile spirituale nipone.

Ca rădăcină substantivală, termenul intră, în mod obligatoriu, 
într-o serie vastă şi eteroclită de compuşi, desemnând, în Japonia, 

atât disciplinele estetice de bază, cât şi principalele arte marţiale. 
Printre primele, se pot enumera: sadō (chadō sau, mai comun, 
chanoyu, adică ceremonia ceaiului, despre care am avut oca-
zia să scriu mai detaliat în volumul din 2008, Darurile zeiței 
Amaterasu), kadō (sau ikebana, adică aranjamentul estetic al 
florilor), kodō (sau calea tămâii, dedicată cultivării simţului 
olfactiv), shodō (sau arta caligrafiei). Printre ultimele, se pot 
menţiona: jūdō (sau calea delicată), karate-dō (sau calea mâi-
nilor goale), kendō (sau calea sabiei), kyūdō (sau calea arcu-
lui). Bushidō sau codul moral al samuraiului, este, la origine, 
tot o dō, precum se întîmplă şi cu shintō, religia tradiţională 
a niponilor, subîntinzând venerarea unor divinităţi uneori 
antropomorfice, alteori animiste sau asimilabile unor forţe 
naturale.

Odată încheiate aceste preliminarii terminologice, 
putem, în cele din urmă, arunca o privire mai atentă asupra 
conceptului bushidō (< jap. bushi, războinic + dō, cale). Acesta 
reprezintă „calea războinicului”, codul moral al luptătorului şi 
poate fi relaţionat, în bună măsură, cu uzanţele comportamen-

tului cavaleresc din Occidentul medieval. Etica samuraiului are 
ca element definitoriu supunerea absolută faţă de stăpânul unui 

clan, care-i acordă, în schimb, un stipendiu şi protecţie simbolică. 
Luptătorul ideal incarnează, în optica bushidō, cele şapte virtuţi: gi 

(rectitudinea), yū (curajul), jin (bunăvoinţa), rei (respectul), makoto 
(cinstea), meyio (onoarea) şi chūgi (loialitatea). La acestea, se adaugă 

Cătălin GHIȚĂ

Bushidō.                                          
Considerații sumare
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alte trei calităţi: kō (pietatea filială), chi (înţelepciunea) şi tei (grija faţă de bătrâni). Deşi rădăcinile bushidō sunt 
identificabile deja în perioada Kamakura (1185-1333), conceptul începe să fie utilizat în mod curent abia din 
secolul al XVII-lea, adică de la debutul perioadei Edo (1603-1868). Calea războinicului îşi trage sevele în prin-
cipal din două surse intelectuale: budismul Zen şi confucianismul.

Cea mai cunoscută expresie scrisă a acestei căi este constituită de Hagakure, un ghid deopotrivă spiri-
tual şi concret, destinat samurailor. Acesta 
a fost compilat de tânărul Tsuramoto 
Tashiro în urma unor dialoguri pe care 
le-a întreţinut, între 1709 şi 1716, cu 
Yamamoto Tsunetomo, aflat în servi-
ciul unui daimyō din Saga, Nabeshima 
Mistushige. Conform eticii din Hagakure, 
luptătorul trebuie să trăiască pregătin-
du-se permanent pentru moarte, care 
poate surveni oriunde şi oricând. Mai 
mult, de vreme ce raţiunea de a fi a unui 
războinic este aceea de a-şi sluji şi apăra 
stăpânul, odată cu moartea acestuia, el 
însuşi îşi pierde utilitatea şi trebuie, în 
consecinţă, să caute junshi (sinuciderea ri-
tuală). Este ironic faptul că autorul însuşi 
a ajuns să-şi elaboreze tratatul abia după 
moartea stăpânului său, care-i interzisese 
în mod expres să se sinucidă. 

Etica promovată de Hagakure a 
continuat să normeze comportamentul 
masculin din societatea japoneză până la 
sfârşitul celui de-al doilea război mondial. 
Sinuciderea teatrală, în 1970, a celebrului 
prozator nipon Yukio Mishima (care şi 
comentase, într-un volum apărut cu trei 
ani înainte, lucrarea compilată de Tsuramoto 
Tashiro) demonstrează că influenţa scrierii 
Hagakure nu a încetat cu totul, seducându-i, în 
continuare, pe intelectualii care-și asumă cu obs-
tinație o poziție marginală.
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I
ntr-un documentat studiu al istori-
cului literar clujean, Mircea Popa, 
Caragiale şi Oltenia („Caligraf ”, 28 nr. 

5, 2018, p. 9-11) sunt aduse noi dovezi privind pere-
grinările olteneşti al dramaturgului, mai ales după 
cooptarea sa în Partidul Conservator-Democrat 
(P.C.D.) a lui Take Ionescu, despre care are numai 
cuvinte de laudă („personalitate politică de cea mai 
înaltă marcă”, „posedă o extraordinară putere de 
pătrundere a lucrurilor, cel mai subtil tact, faţă cu 
oamenii”, „talentul de orator, talent rar”, în artico-
lul Take Ionescu). Astfel, în primăvara anului 1908, 
Caragiale participă la întrunirile electorale de la 
Craiova, Rm. Vâlcea, Piteşti, Turnu Severin. La în-
trunirea de la Craiova (26 aprilie 1908) a rostit „o 
foarte interesantă cuvântare plină de umor, cu să-
geţi satirice la adresa aripei carpiste din Partidul 
Conservator”. La 3 iunie 1908,  la marea întrunire 
a P.C.D. din Turnu Severin, urmat de un banchet 
în onoarea şefului partidului, Take Ionescu, autorul 
Scrisorii pierdute a ţinut un discurs şi un toast enfant 
terrible. La rândul său, Take Ionescu l-a declarat „cel 
mai mare artist pe care l-a produs neamul nostru” 
şi i-a organizat, în casele lui Al. Brătescu-Voineşti, o 
serată literară.

„Democraţia”, revista  politică, economi-
că şi literară, apărută la Craiova, începând cu 17 
mai 1908 (vezi Tudor Nedelcea şi Marcel Ciorcan, 
Publicaţiile periodice din Oltenia. Catalog, Craiova, 
1976, p. 44) a acordat o atenţie deosebită activită-
ţii civice şi politice a marelui dramaturg, cum ne 
încredinţează Mircea Popa. I.L. Caragiale scrie „În 
loc de prefaţă” la foiletonul publicat de revista cra-
ioveană din Principele lui Machiavelli, în traducerea 
lui Avram Vasculescu: „Veşnic ideile şi principiile 

lui Machiavelli vor fi denunţate de unii ca infame; 
cât lumea însă nu va îndrăzni cineva să critice ope-
ra marelui om, ca putere de concepţie, ca operă de 
spirit. În felurite opuscule, în nenumărate cuvântări, 
mărunţei curtezani ai naivităţii mulţimii, vor deş-
tepta principiile şi părerile lui, nici prin gând însă să 
nu cuteze vreunul să-i apreţuiască sau să-i dispreţu-
iască opera ca atare, iar aceşti curtezani, mari şi mă-
runţei, doritori de a stăpâni începând cu Frederich 
cel Mare şi isprăvind cu cel din urmă agent electoral 
de mahala, nu vor lipsi, mai ales, ei, conştient ori in-
stinctiv, să urmeze cu scumpătate lapidarele poveţe 
ale ilustrului florentin pe care le ponegrise pe faţă, 
urmând şi în aceasta tot o povaţă a lui”.

Secretarul de redacţie al revistei, M. 
Drăgănescu (director-proprietar fiind N.I. Popilian), 
din aceeaşi grupare takistă, scrie, cu prilejul sărbă-
toririi celor 60 de ani de la naştere, articolul Cum 
l-am cunoscut pe Caragiale. L-a cunoscut într-o gră-
dină din Vâlcea, la o bere, după banchetul congre-
sului Partidului Conservator-Democrat. Surprins 
de gestul autorului Scrisorii pierdute de a le oferi 
petrecăreţilor-participanţi propria cameră de ho-
tel, M. Drăgănescu (autor al marşului Democraţiei 
Române!) scrie: „O, cât de popular e în vorbă, dar 
cât humor e în spiritul acestor vorbe ieşite din gura 
maestrului, ce hohote groase de râs şi câtă simpatie 
provoacă măreţele sale discursuri populare. Poporul 
profan în ale artei, râde plin de satisfacţie; cugetăto-
rul fin, intelectualul, criticul, analizatorul inteligent, 
omul cult râde plin de admiraţie, uimit de fineţea 
spiritului al popularului Caragiale”.

Ziarul craiovean „Doljul”, organ conser-
vator-democrat, avându-l prim redactor pe Gh. 
Constantinescu-Jiu şi colaboratori pe N.T. Popp, N. 

Tudor NEDELCEA

Caragiale şi oltenii

Istorie literară
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Titulescu, Gr. Romano, se înscrie în campania de 
apărare a lui Caragiale de acuzaţia de plagiat, prin-
tr-un articol semnat de Ilarie Chendi împotriva ca-
lomniatorului Caion.

Sărbătorirea celor şase decenii de viaţă a scri-
itorului a fost marcată de ziarul „Olteanul”, prin pu-
blicarea prozei În Nirvana, dedicată lui Eminescu, 
şi în articolul omagial, Sărbătorirea marelui scriitor 
(în iunie 1912). „Calendarul Drobetei” din Turnu 
Severin include scrierea Ion Prostul.

Moartea scriitorului a îndurerat profund 
scriitorii şi ziariştii olteni. Emil Gârleanu, directo-
rul Teatrului Naţional din Craiova, care organizase 
„Săptămâna Caragiale”, a suspendat toate spectaco-
lele teatrale pe întreaga perioadă a funeraliilor, par-
ticipând la funeralii, împreună cu actorii Pandele 
Nicolau, Al. Nanu, I. Stănescu şi Bulfinski.

Ziarul „Timpul”, apărut sub direcţia Clubului 
Conservator din Craiova, publică, în numărul din 
24 iunie 1912, următorul necrolog: „După 20 de ani 
de la moartea marelui Eminescu, am avut durerea să 
pierdem de curând încă unul care s-a dus să sporeas-
că într-o altă lume numărul iluştrilor nemuritori. 
Acesta e I.L. Caragiale, prozatorul iscusit, genialul 
pătrunzător al sufletului românesc în diferitele lui 
evoluţiuni, artistul dramatic neîntrecut.

Ce a fost poetul Satirilor şi al Luceafărului 
pentru poezia românească a fost Caragiale pentru 
proza şi teatrul românesc.

Lor le revine meritul că au făcut ca tânăra 
noastră literatură să ajungă în decursul de numai 
câţiva ani, de la nişte dibuiri nesigure la opere de 
necontestată valoare. Fără de ei poate că nici peste 
o sută de ani literele româneşti nu ar fi ajuns la înflo-
rirea şi dezvoltarea de astăzi. S-a făcut în adevăr un 
salt considerabil, dar graţie numai celor doi titani, 
celor două genii, Cragiale şi Eminescu.

Nu ştiu cum dar mi-e cu neputinţă să vor-
besc de cel dintâi, fără să nu pomenesc cu acest pri-
lej şi de cel de-al doilea. Pe lângă prietenia lor atât 
de strânsă, pe lângă geniul care i-a înrudit atât de 
mult, a mai fost şi felul de viaţă care i-a consacrat 
pe aceşti oameni să fie alături. Parcele i-a ursit în 
acelaşi chip pe amândoi. Caragiale nu a fost mai 
fericit decât Eminescu. Până mai acum câţiva ani, 
aceeaşi soartă a avut şi el. Aduceţi-vă aminte la în-
ceput, sufleor de teatru şi corector la gazetă; apoi 
director de teatru şi de gazetă; mai apoi berar, pe 
urmă a plecat la Berlin...

Dumnezeu ştie dacă nu iarăşi din pricina vreu-
nei deznădejdi sau a unei nemulţumiri venită tot de 
la ai lui şi pe care nu a mărturisit-o; tot ca genialul 
tovarăş, resemnatul în durere, Eminescu.

Dacă a existat vreo asemenea pricină; desigur 
că sufletul cel bun al Maestrului, ne-a iertat iarna 
trecută, când a fost sărbătorit de către ţara întreagă 
cu prilejul împlinirii vârstei de 60 de ani. Şi cât de 
frumos a fost cinstit Maestrul! Ce urări i s-au făcut! 
Câte milioane nu i-au dorit viaţă îndelungată. Şi to-
tuşi.... Cât de puţin timp trebuie ca toate urările şi 
bucuriile de atunci să se preschimbe în păreri de rău 
şi în lacrimi!

O, ce nesigură e existenţa ta ţărană şi cât de du-
ios ne amăgim încrezându-ne în statornicia cenuşii 
tale. Dacă tu eşti vremelnicia şi supusă nimiciei unei 
clipe, geniul ce te-a însufleţit e etern, indestructibil!”.

Necrologul este „mai puţin cunoscut”, cum 
precizează Mircea Popa, dar aceste pertinente rân-
duri „fac şi astăzi cinste autorului lor şi, implicit, 
provinciei oltene, pentru adevărul cuprins în ele şi 
pentru talentul cu care au fost scrise.” (Mircea Popa).

La rândul său, I.L. Caragiale a păstrat relaţii 
de prietenie, aşa cum reiese din corespondenţa ca-
ragialeană cu filosoful C. Rădulescu-Motru, artistul 
Ion Anestin, Al. Macedonski şi mai ales cu profe-
sorul de la Facultatea de Drept din Iaşi, Petre Th. 
Missir (dramaturgul îi scrie acestuia din Craiova). 
Asemenea, cu şi din politeţe, I.L. Caragiale le răs-
punde celor care l-au felicitat cu prilejul sărbătoririi 
celor şase decenii de viaţă, şi anume artistei Aristizza 
Romanescu, prof. Th. Ionescu (care l-a felicitat în 
numele Societăţii de Lectură din Craiova „Gh.M. 
Fontanim”), scriitorului Emil Gârleanu, directorul 
Teatrului Naţional din Craiova, Societăţii dramatice 
Craiova etc. 

Interesantă este corespondenţa cu Petre Th. 
Misir. Juristul ieşean, rezident o vreme în Craiova, 
considerată de I.L. Caragiale drept „Nazaretul 
României”(scrisoare din 4/ 16 aprilie 1883. Vezi I.L. 
Caragiale, Opere, VII. Corespondenţă, Bucureşti, 
Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, 1942, p. 
525), descrie atmosfera din Cetatea Băniei: „Aici lu-
crurile stau ca în toată România, mai bine nu pot 
să stea, mai rău s-ar putea, însă de ce să se distingă 
Craiova? Ea este modestă, ea niciodată nu a pretins 
să se numească altfel decât a treia capitală a noastră, 
considerându-se Ploieştii ca republică de sine stătă-
toare” (scrisoare din 28 aprilie 1883, gara Craiova). 
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Peste aproape doi ani, Caragiale face precizări de is-
torie literară „cu contract în regulă la 16, 18 şi 20 de-
cembrie [1884] se joacă Noaptea furtunoasă; la 23,25, 
26, 27  şi înainte până la saţietate se dă Scrisoarea. 
Care va să zică, aş putea apuca două repetiţii şi prima 
ale Scrisorii şi în a doua şi în a treia a noastră capitală” 
(scrisoarea din 11 decembrie 1884).

Dramaturgul a fost în atenţia conducerii 
Naţionalului craiovean şi mai târziu, în timpul direc-
toratului lui Emil Gîrleanu, secondat, pentru o vre-

me, de Liviu 

Rebreanu, ca secretar literar. Într-o scrisoare din 3 
septembrie 1911, din Berlin, Caragiale acordă direc-
torului Teatrului craiovean „dreptul să joace, numai 
pe seama sa, proprie, lucrările, în ordinea şi modul 
în cari va crede onor. Direcţiunea de cuviinţă de câte 
ori şi orcând”, dar „cu respectarea, integrităţii ma-
teriale a textului respectiv”. (Pe atunci nu erau regi-
zori paranoici care să schimbe textul dramaturgilor 
pentru...o viziune modernă a piesei!?). S-a stabilit şi 
cuantumul drepturilor de autor (2000 lei în mărci 
germane) „deodată pentru toate eventualele repre-
zentaţiuni, şi, înainte de chiar prima reprezentaţiu-
ne”. Om de cuvânt, Gîrleanu îi trimite banii, chiar an-
ticipat, dar, din păcate, Caragiale care urma să asiste 
la propriile piese jucate în „Săptămâna Caragiale”, 

organizate de scriitorul Emil Gîrleanu, numit 
„devotat şi harnic muncitor în ogorul culturii 
naţionale” (scrisoarea din 3 septembrie 1911), 
îi trimite o telegramă cinică: „Imposibil veni. 
Regret mult. Piaza rea. Acces acut sciatic. 
Mulţumesc delicata atenţiune. Salutări distin-

se” (7 februarie 1912).
Adevăratul refuz („groaza de mulţime”) îl 

explică dramaturgul lui Al. Vlahuţă: a preferat să 
stea „liniştit cu ai mei acasă la căldurică”, scuzân-
du-se nu tocmai onest: „Eu nu sunt un erou – eu 
sunt un burghez. N-am nici aplicare, nici le physique 
de l’emploi  pentru un triumf. Şi pe urmă tu ştii că 
«fosilele» sunt deopotrivă nesimţitoare şi la scuipări 
şi la o adoraţiune. Hotărât nu viu. Fiţi sănătoşi şi ve-

seli!” (scrisoarea din 6 februarie 1912).
Craiovenii l-au apreciat, totuşi, chiar 

„sănătoşi şi veseli”, la justa sa va-
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loare. În repertoriul Naţionalului craiovean, piese-
le sale au figurat în numeroase stagiuni teatrale, iar 
din 1977, s-a constituit, pe lângă teatrul craiovean, 
Societatea culturală „I.L. Caragiale”, cu participarea 
unor personalităţi culturale de anvergură: Şerban 
Cioculescu, M. Ungheanu, Marin Sorescu, Radu 
Beligan, Al. Dima, Ov. Papadima, Liviu Ciulei, Şt. 
Cazimir ș.a., care a organizat spectacole, simpozi-
oane, lansări de carte, dezbateri etc. Elanul revolu-
ţionar din decembrie 1989 a înlăturat, ca o rămăşiţă 
ceauşistă, această amplă manifestare. Era doar naţio-
nală (deşi s-ar fi putut completa cu Festivalul „Eugen 
Ionescu” spre a depăşi graniţele naţionale) şi nu in-
ternaţională, cum este Festivalul „geniului divinului 
brit Shakespeare”, cum l-a numit Eminescu.

Un sensibil şi pertinent necrolog elaborează 
Caragiale lui Traian Demetrescu, cu prilejul morţii 
sale timpurii (la 17 aprilie 1896, la Craiova ). Fiind 
mai puţin cunoscut, transcriem întregul text: 

„Zilele acestea s-a stins, aşa de timpuriu, 
Traian Demetrescu, unul dintre poeţii distinşi ai ge-
neraţiunii tinere. Era un talent mic şi feminin, dar 
era un talent, şi aşa moartea lui poate fi considerată 
ca o pagubă pentru literele noastre. Pentru aceia care 
au avut plăcerea să-l şi cunoască personal, părerea 
de rău trebuie să fie şi mai mare. Era un caracter cu 
deosebire afabil şi apropiat – maniere de domnişoa-
ră blândă, sfioasă şi prea simţitoare – distincţie şi 
politeţe de adevărat gentilmon – apucături poetice 
chiar în cele mai de rând prilejuri ale vieţii – onest 
şi dezinteresat – figură simpatică, glas dulce şi mân-
gâios şi un zâmbet de copil bun. El trăia aşa cum 
scria, învăluindu-şi viaţa practică în atmosfera ete-
rată a poeziei sale, şi aceasta nu era afectare pentru 
că-l prindea. Traian Demetrescu era un spirit tot-
deauna entuziast, sincer şi adesea destul de pricepă-
tor al artei. Melancolic din cauza bolii care-l istovea, 
dar totdeauna inimă bună şi deschisă şi vesel tovarăş 
ca şi prieten cinstit, Traian blândul pesimist pe care-l 
pierdem, ne lasă tuturor care l-am cunoscut bine, 
multă părere de rău şi o duioasă amintire”.

Cu Alexandru Macedonski avea o relaţie une-
ori privilegiată, dovadă scrisoarea din 29 mai „pro-
babil între 1893-1901”: „ Deosebită plăcere mi-ar 
face dacă ne-am putea întâlni, să mai stăm de vorbă 
împreună, ca pe vremea când eram tineri. Ce frumos 
ar fi dacă d-ta ai avea vreme şi bună dispoziţie să vii 

astăzi, vineri, d.a. 5-5½ la berăria «Căpitanul», unde 
eu mă voi afla negreşit”, îi scrie autorului Nopţilor 
„cu cele mai bune sentimente, cele mai distinse sa-
lutări, al d-tale Caragiale”. Alteori, relaţia a fost ten-
sionată, Macedonski alăturându-se anonimului Gr. 
N. Lazu, care-l acuza pe G. Coşbuc de plagiat, lui 
Constantin Al. Ionescu (Caion), care-l acuza de pla-
giat de ilustrul dramaturg.

Într-un scurt articol din „Alegătorul liber” (1, 
nr. 20, 24 martie 1875), Caragiale anunţă întemni-
ţarea la Văcăreşti a directorului ziarului „Oltul”, Al. 
Macedonski, pentru „delict de presă”, solidarizân-
du-se cu acesta, atacând ziarele guvernamentale care 
„văd, după zisa Evanghelie, paiul din ochii vecinului, 
şi bârna dintr-al lor nu o văd”. În numărul 52 al zi-
arului, Caragiale vine cu precizări: „Al. Macedonski 
este deţinut în arestul preventiv, fiindcă şi-a permis 
să insulte pe domnitor”, faptă pentru care e dus la 
puşcărie „cu baioneta şi cu sentinela la spate”, pen-
tru că „justiţia respectivă este adesea pusă în servicul 
patimelor celor de la putere şi că-şi primeşte inspira-
ţiunile din altă parte decât din textul legii”. Cât de ac-
tual este procedeul! Caragiale spune adevărul aces-
tui „mister al arestări celebrului scriitor”: „După un 
început de urmărire, în urma cărui d. Macedonski 
a fost lăsat liber, instrucţiunea afacerii se termină şi 
dosarul se trimite la parchet pentru a se forma re-
chizitoriul definitiv. Aci el rămase opt luni în uitarea 
cea mai completă. Nimeni nu se mai gândea nici la 
Macedonski, nici la aricolul ce-i atrăsese fulgerile 
d-lui prim-procuror. Tocmai după acest interval şi 
atunci când delictul era prescris, Macedonski publi-
că o canţonetă, în care cei de la putere crezură că 
văd o aluziune la persoana Domnitorului. Neputând 
însă să-l urmărească pentru acest fapt, ei se gândiră 
să-i scoată vechiul proces la lumină şi, fiindcă acesta 
nu le era deajuns, ei voiră ca, spre pedeapsă, să-l facă 
să şează şi câteva luni la închisoare. Nimic nu era 
mai facil, şi toată lumea ştie că dorinţa le-a fost pe 
deplin satisfăcută”.

Pe urmele lui Eminescu (de la Floreşti-Gorj, 
Eminescu îi trimite o scrisoare), I.L. Caragiale a pă-
şit şi el prin Oltenia, a întreţinut relaţii de amiciţie 
cu oamenii acestor meleaguri, a stat sau a peregri-
nat prin multe localităţi din zonă, drept pentru care 
suntem îndreptăţiţi să-i aducem, la rândul nostru, 
modestul nostru omagiu.
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C
raiova era, în prima jumătate a secolu-
lui al XIX-lea, un oraș de importanță 
deosebită pentru principatele româ-

nești Moldova și Țara Românească, fiind moștenito-
rul unei tradiții politico-administrative și spirituale 
care venea din vremea boierilor Craiovești și a insti-
tuției Băniei, precum și un centru cultural în formare, 
prin activități din varii domenii. În anul 1826 se înfi-
ințase Școala Centrală, a doua școală de nivel mediu 
din Țara Românească, după Colegiul „Sfântul Sava”, 
din București, iar la aceasta ajunsese profesor, la un 
moment dat, chiar Ioan Maiorescu, care a impulsio-
nat calitatea învățământului și, totodată, a diversificat 
paleta educațională, prin atragerea cadrelor didactice 
și elevilor în echipe de teatru și la alte activități cul-
turale. În anul 1838 apare aici cea de a patra revistă 
românească, Mozaicul, după cele apărute la București, 
Iași și Brașov. Mai menționăm că la jumătatea veacu-
lui, pe la 1850, se conturează germenii teatrului pro-
fesionist. În acest context s-au ridicat mai multe per-
sonalități, iar în rândurile de mai jos vom stărui puțin 
asupra uneia dintre ele.

Era prin 1844, când ecourile unei revoluții nu se 
stinseseră, iar zorii alteia se profilau la orizont. O tâ-
nără frumoasă și inteligentă, numită de prieteni „fata 
pandurului” – pentru că tatăl său nu fusese străin de 
revoluția lui Tudor din Vladimiri, apoi se remarcase 
în războiul ruso-turc de la 1828-1829 – își petrecea 
zilele și serile la masa de scris, traducând, cu pasiune, 
Belizarie, după Jean François Marmontel. Și-a închi-
nat lucrarea domnitorului Bibescu, pe care îl îndem-
na, în dedicație, să facă astfel încât în zilele domniei 
lui „dreptatea să fie o datorie, cinstea un merit, știința 
o recomandație și capacitatea un drept”. 

Pentru această carte a primit o scrisoare de încu-
rajare din partea lui Ion Heliade Rădulescu, care scria: 
„Încercările dumitale cu traducția unei cărți atât de fo-

lositoare sunt o probă de înaintările ce ai făcut în studiu 
și de principiile sănătoase primite în casa părintească și 
în pensionat. Îți laud, juna mea domnișoară, eroica și 
înțeleapta cutezare. […]. Te felicit de frumosul început 
și îți urez a putea să urmezi și mai departe cu asemeni 
lucruri folositoare nației dumitale”.

Autoarea cărții era tânăra de 19 ani 
Alexandrina Magheru (Maghieru este semnătura pe 
carte: MAGHIERU, ALEXANDRINA (1825-1877). 
Traduceri: MARMONTEL. Velisarie. Trad. de –”–. 
Bucureşti, 1844), fiica viitorului general și revoluțio-
nar pașoptist Gheorghe Magheru. Dar preocuparea 
(și realizarea) aparent precoce nu constituie o sur-
priză, dacă avem în vedere originea ei, preocupările 
înaintașilor, educația primită și parcursul școlar.

Alexandrina Magheru s-a născut la 17 martie 
1825, în localitatea Bârzeiu de Gilort, județul Gorj, 
unde familia avea o moșie.  Străbunicul patern, Ioan 
Magheru, fusese protopop, atestat în această funcție 
religioasă la 1769, iar fiul acestuia Ioan, tatăl gene-
ralului Magheru și bunicul Alexandrinei, era pre-
ot în localitatea Bârzeiu. Mama sa fusese Ancuța 
Pleșoianu, provenită dintre o familie de boieri din 
zonă, decedată, din păcate, când copila abia împli-
nise 12 ani. A învățat carte mai întâi la școala care 
fusese creată, după Regulamentul Organic, la Târgu 
Jiu, apoi a venit la pensionul „Lazaro-Otetelișeanu” 
din Craiova, oraș în care a rămas până în 1848 și în 
care avea să revină după un deceniu de viață petre-
cut la București sau în exil. Avea înclinații deosebite 
către oratorie și a învățat limbile franceză, italiană, 
engleză și greacă. 

La Târgu Jiu, conform unui document din 25 
martie 1833, profesorul Constantin Stancovici a evi-
dențiat trei din cele mai bune eleve ale școlii, prin-
tre care și pe Luxandra Margherița (Adrian Popescu, 
Momente din istoricul învățământului gorjean…, în 

Mircea POSPAI

Alexandrina Magheru – 
patriotism, cultură, literatură



31Autograf MJM, nr. 1 (9), ianuarie - martie, 2022
revista Litua, nr. 12/ 2009). A fost remarcată şi cu pri-
lejul vizitei pe care contele Pavel Kiselev, preşedintele 
guvernator al Valahiei şi Moldovei, a făcut-o în 1832 
la şcoala din Tîrgu Jiu, însoţit de domnitorii Gheorghe 
Bibescu şi Alexandru Ghica. Când la școală a 
fost pusă în scenă tragedia Regulus de 
Iosef Heinrich von Collin, printre 
interprete s-a aflat și Alexandrina 
Magheru. Spectacolul a avut 
loc la sediul Școlii Naționale 
și a fost primul spectacol 
de teatru în limba română 
montat și jucat la Tg-Jiu 
(https://teatrulelvirago-
deanu.ro/despre-teatru/)

	 La pensionul 
de fete din Craiova 
s-a dovedit sârguin-
cioasă şi foarte dotată. 
Talentul oratoric înnăs-
cut a constituit, desigur, 
şi motivul pentru care 
a fost aleasă să adreseze 
cuvîntul de bun sosit dom-
nitorului Gheorghe Bibescu, 
la 23 noiembrie 1843, cînd 
acesta a vizitat școala. Cuvîntul 
Alexandrinei Magheru a fost publi-
cat, în numărul din 20 decembrie 1843, 
al Foii pentru minte, inimă şi literatură, redacta-
tă de Gheorghe Bariţiu la Braşov. Curând, inteligen-
ta fată care, în dedicația către domnitor, mai credea 
că lumea se poate îndrepta prin bunăvoința cuiva, 
și-a dat seama că mersul acesteia se conduce după 
cu totul alte legi și, doar patru ani mai târziu, con-
statând cu tristețe că realitatea era mult prea departe 
de idealurile sale, Alexandrina Magheru intervine în 
politică și se pare că influența sa a avut un mare rol 
în hotărârea lui Gheorghe Magheru de a fi alături de 
revoluționarii pașoptiști.

	 Când tabăra revoluţionară venită dinspre 
Islaz sosea la Caracal, la 11 iunie 1848, la primirea 
entuziastă – făcută de cetăţenii oraşului şi de auto-
rităţi, în frunte cu cârmuitorul judeţului Romanaţi, 
generalul Magheru – a fost prezentă şi Alexandrina, 
fiica acestuia, care, dând expresie sentimentelor 
mulţimii şi propriilor năzuinţe, a rostit un discurs 
plin de înflăcărare patriotică. Totodată, împreună 
cu Maria Magheru, cea de a doua soţie a generalu-
lui şi cu soţia secretarului administraţiei, I. Arcescu, 
Alexandrina Magheru i-a felicitat călduros pe mem-
brii guvernului provizoriu, apoi le-a oferit eşarfe tri-
colore „brodate de mânile sale” şi i-a „decorat” cu 

cocarde naţionale, probabil lucrate tot de ea sau sub 
supravegherea sa. Asemenea cocarde tricolore (din-
tre care câteva se păstrează în patrimoniul Muzeului 
Național de Istorie) a oferit și lui loan Maiorescu, în 

zilele următoare, la Craiova, conform amin-
tirilor lui I. Heliade Rădulescu. La un 

veac după eveniment, Despina 
Teodorescu, scria, în revista 

Arhivele Olteniei: „Se înspăi-
mânta că de ajutorul ei nu 

va avea nevoie nimeni. S-a 
frământat, a suferit, iar 
într-o noapte a luat o ho-
tărâre: din trei bucăți de 
stofă, în culorile tricolo-
rului, cusute pe furiș, a 
înjghebat steagul româ-
nesc revoluționar. A in-
trat cu el strâns la spate 
în iatacul părintelui. S-a 
ridicat pe un scaun, să 

fie mai înaltă. A ridicat 
mâna și în odaie a fâlfâit 

simbolul libertății”.
Pe parcursul evenimen-

telor, Alexandrina merge ală-
turi de tatăl ei la București (unde 

Gheorghe Magheru a fost scurt timp 
ministru de finanțe, apoi s-a ocupat de 

organizarea armatei), dovedindu-se un fin ob-
servator al vieții capitalei. Într-o scrisoare din 18 sep-
tembrie 1848, către Catinca Golescu, scrie că „aici se 
dau baluri splendide unde merge toată societatea”, 
apoi, după puține zile, când veniseră trupe străine, îi 
scria tatălui său că orașul a devenit „un mormânt în 
care nu se aude decât zgomotul lanțurilor care se pre-
gătesc pentru sărmana noastră patrie”. La înfângerea 
revoluției, a trebuit să ia drumul exilului, mai întâi în 
Transilvania, apoi la Viena. La Brașov s-a bucurat de 
prietenia lui George Barițiu, despre care îi scria tată-
lui său, în aprilie 1850. La Viena a stat până în 1857. 
De aici ținea legătura cu mai mulți revoluționari exi-
lați în alte capitale europene. De la fratele său George 
(Ghiță) primea ziare pariziene, pe care le trimitea 
unor tineri prieteni din Transilvania.

Opt ani a chinuit-o dorul de țară (se spune că 
în acest timp n-a îmbrăcat în nici o zi haine altfel 
decît cernite), până când o undă de lumină a zâm-
bit soartei și granițele s-au redeschis pentru cei si-
liți să stea atâta timp departe de locurile cele mai 
dragi. După ce s-a sfârșit exilul, Alexandrina tot la 
Craiova s-a întors, legându-și, pentru totdeauna, 
viața de acest oraș, prin căsătoria cu bogatul boier 
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Dimitrie Haralamb, cel ce fusese ultimul președinte 
al Maghistratului craiovean, înainte de reforma ad-
ministrativă a lui A. I. Cuza, și care dispunea de o 
mare avere, din căsătoria anterioară cu una din vă-
duvele boierilor Otetelișeni. Stăpânită încă de mâh-
nirea neizbânzii din 1848, Alexandrina Magheru, de 
acum Alexandrina Haralamb, își dedică mare parte 
din timp cititului și scrisului, casele sale devenind 
un adevărat salon literar, deschis tuturor celor ce 
credeau în înălțarea spirituală a poporului român. 
„Toți bunii români – scria Despina Teodorescu –, 
în trecere prin Craiova, vin să-i sărute mâna și s-o 
asculte vorbind. Se înflăcărează numai când e vor-
ba despre țară. A ținut legătura și cu mulți repre-
zentanți ai românilor transilvăneni, care continuau 
lupta pentru drepturi naţionale. În octombrie 1860, 
Alexandrina primea de la bănăţeanul Vincenţiu 
Babeş zece exemplare din broşura acestuia intitulată 
Cauza limbilor şi naţionalităţilor din Austria, cu ru-
gămintea de a reţine pentru ea exemplarul de hîrtie 
velină şi a le distribui pe celelalte „altor persoane în-
semnate”, pe care le ştia că se interesează de „cauza 
naţională”. Profesorul și ziaristul bănățean îi solicita 
și concursul pentru completarea unei liste de sub-
scripţii pentru ajutorarea scopurilor naţionale, nu 
numai prin participarea personală, ci şi prin aportul 
de a convinge şi pe alţii să contribuie. 

În anul 1870, Bogdan P. Haşdeu îi trimetea, 
de asemenea, o listă de abonamente pentru revista 
Columna lui Traian, exprimîndu-şi încrederea că 
– dată fiind ţinta acesteia: „creşterea poporului ro-
mân pe o cale curată naţională, fie în politică, fie în 
literatură” – va primi tot sprijinul Alexandrinei în 
obţinerea cît mai multor aderenţi din cercul cunoş-
tinţelor sale. Casa Alexandrinei Haralamb a devenit, 
în deceniile de după jumătatea secolului al XIX-lea, 
un salon literar de aleasă ținută, așa cum urma să 
mai fie și altele în Craiova, considerat de respecta-
bilul universitar și italienist craiovean Ion Pătrașcu 
„cu nimic mai prejos decât saloanele apusene ale 
vremii”. Deja „Fata pandurului” se maturizase și era 
de acum o distinsă intelectuală, care se îngrijea din 
ce în ce mai mult de latura spirituală a vieții ei. M. 
Theodorian-Carada, nepot al cunoscutului econo-
mist român Eugeniu Carada, primul guvernator al 
Băncii Naționale, scria, într-unul dintre articolele 
sale despre Craiova, publicate în Arhivele Olteniei, 
că Alexandrina Haralamb era „mărunțică, cu păr 
bălai, îmbrăcată în rochii lungi de atlas negru, pur-
tând pe cap pălărie de catifea albă, cu briduri de mă-
tase”. Mai scrie, același M. Theodorian-Carada, des-
pre casele unde Alexandrina se străduia să sădească 
în sufletele semenilor roditoarea sămânță a iubirii de 

frumos că „se aflau pe locul unde s-a zidit localul li-
ceului «Frații Buzești», în față era o curte nesfârșită, 
cu un fel de acareturi pe de lături, iar dosul lor o gră-
dină mare și frumoasă, în care se găsea, pe stânga, 
un paraclis și mai în fund, la vale, spre dreapta, o ciș-
mea cu apă rece cristalină”. Mai vârstnicii craioveni 
povesteau că din grădină s-a mai păstrat ceva, până 
prin anii ’60 ai secolului trecut, când pe locul ei s-au 
înălțat construcțiile și terenurile unei baze sportive.  

Cercetătoarea Elena Pălănceanu, de la Muzeul 
Național de Istorie observa, într-un articol din 1976, 
că Alexandrina Haralamb Magheru „s-a îngrijit per-
manent de problemele legate de însuşirea de către 
tineret a cunoştinţelor folositoare şi a sentimentelor 
patriotice, ca şi de ajutorarea celor nevoiaşi. În acest 
sens, a oferit premii pentru elevi şi eleve, fonduri pen-
tru societăţile de lectură din toate părţile locuite de 
români, a înzestrat fete sărace, a ajutat copii orfani 
şi văduve, meritându-şi cu prisosinţă preţuirea con-
temporanilor, care au socotit-o soţie, mumă şi cetă-
ţeană model de virtute şi de devotament”. Pe la 1870 
Alexandrina își dedica timpul pentru cusutul unui 
acoperământ pentru mormântul lui Ștefan cel Mare, 
dus la Putna în 1871. Lucrarea era „un frumos şi bo-
gat drapel”, oferit mănăstirii ca omagiu pentru marele 
domnitor şi pentru idealurile pe care le întruchipa. În 
aceeaşi idee se înscrie şi contribuţia sa, din 1876, pen-
tru ridicarea unei statui a domnitorului la Iaşi.

	 Gestul de atunci al distinsei doamne craio-
vene a rămas ca unul de mare semnificație patri-
otică și până astăzi, după un veac și jumătate. La 
Simpozionul Colocviile Putnei, ediția XXV, desfă-
șurat la 4 martie 2021, monahul Alexie Cojocaru a 
prezentat, drept omagiu, comunicarea științifică in-
titulată Alexandrina Magheru-Haralamb și Serbarea 
de la Putna din anul 1871, iar PS Părinte Damaschin 
Dorneanul, la 16 iunie 2021, în Cuvântarea la o altă 
manifestare de omagiere a serbărilor de la Putna, 
spunea că: „În 1871, d-na Alexandrina Magheru 
Haralamb așeza pe mormântul ctitorului Putnei 
o flamură care îl reprezenta pe Sfântul Ștefan ie-
șind, biruitor, din mormânt, ca un Mântuitor, ca un 
Salvator de neam și de onoare. Dacă pe tabloul de 
unde s-a inspirat, chipul voievodului era trist, cu 
privirea în pământ, cu veșmânt cernit, pe flamură, 
Ștefan apare luminos, încrezător, plin de speranță”.

La 20 februarie 1877, Alexandrina se stingea 
din viață, în urma unei pneumonii. La înmormân-
tarea de la cimitirul Sineasca din Craiova, la 23 fe-
bruarie, preotul I. Brănescu și dr. Ioachim Drăgescu 
au rostit cuvântări funebre, în memoria celei ce fu-
sese „ca româncă model de patriotism”. Cuvântarea 
celui din urmă a căpătat curând și o formă tipărită.
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G
ata?” „Da!” „Biletele?” „Este.” „Trompeta?” 
„Bineînţeles.” „Talanga?” „Atââât!” 
„„Imnul cum merge?” „Leii aprigi ai 

Băniei, iar se-avîntă la balon! Alb-albastru să trium-
fe, mândrul nostru fanion! Hai Craiova! Universitatea! 
Vrem gloria, victoria!” „Îmi place, da’ cu strigăturile cum 
staţi?” „Ştiinţa, Craiova! Joacă şi vei câştiga!” „Iliuţă a-l 
nostru e! Cel mai bun din R.S.R.!” „Ştiinţa, orice-ar fi! 
Noi mereu te vom iubi!” „Bravos popor! Dar steagul?” 
„Tocmai el să lipsească?!” „Dar ce-i asta?! Coada i se 
deşurubează la mijloc? Ia, ce-i înăuntru? Coniac, îîîm?? 
Să vă fie ruşine cinci minute!” „Gata, au trecut!” „Atunci 
să purcedem spre stadion, fetelor!”

Cam aşa se dialoga în clasă, fete şi băieţi laolal-
tă, în acea zi primăvăratică de miercuri. Dilema insu-
tenabilă de a rămâne la ora de română sau de a merge 
pe stadion – se disputa meciul cu Bayern Mȕnchen, în 
sferturile de finală ale Cupei Campionilor Europeni – 
a fost tranşată în câteva secunde. Mai mult au durat 
repetiţiile imnului şi strigăturilor, după cum s-a vă-
zut. Ca nişte elevi disciplinaţi ce eram, ne-am înco-
lonat  şi am plecat la stadion. Evident, nu am ieşit pe 
poarta liceului, ci am sărit gardul în curtea bisericii 
învecinate. Am ajuns cu puţin timp înainte de începe-
rea meciului şi ne-am înghesuit toţi pe câteva bănci. 

La vreo jumătate de oră după începerea con-
flagraţiei mondiale (să nu exagerăm, europene) a 
apărut lângă noi profesorul Pârvulescu, cel cu care 
urma să facem ora de română. Era însoţit de un alt 
bărbat. S-au aşezat chiar lângă noi, dar profesorul nu 
ne-a aruncat nici măcar o privire, comenta uneori 
cu acel bărbat despre care am aflat ulterior că era 
inspector şcolar. Venise la şcoală ca să asiste la ora 
noastră de limba şi literatura română, dar cei doi 
nu au găsit pe nimeni în clasă (cele trei tocilare pe 
care nu le interesa fotbalul plecaseră şi ele la plim-
bare prin oraş). Aşa încât cei doi profesori, după ce 
ne aşteptaseră sfertul de oră academic regulamentar, 
veniseră şi ei la meci. Ghinionul nostru era că intra-
seră pe stadion pe aceeaşi poartă ca şi noi şi, evident, 
stadionul fiind plin, se opriseră chiar lângă noi.

Meciul a fost – ca mai toate meciurile Craiovei 
Maxima din acea vreme – un adevărat spectacol, o 
feerie de culori şi sunete. Şi suspans până în ultima 

secundă de joc. Spectacol pe gazon,  spectacol şi în 
tribune, cu zeci de mii de oameni cântând şi scan-
dând sloganuri la unison, din tot sufletul, până la ră-
guşire. Din păcate băieţii au făcut ce făcuseră şi turcii 
la Plevna. Au câştigat… experienţă. La fel ca şi clasa 
noastră de microbişti înfocaţi, cei care am câştigat o 
mulţime de… treiari, săptămâna următoare, la ora 
de română. Profesorul Pârvulescu  ne-a scos pe toţi 
la tablă (36 de băieţi şi fete) şi ne-a pus la fiecare, pe 
rând,  câte o întrebare. Care răspundea corect primea 
10 şi trecea în bancă, care nu, primea 3 şi  trecea tot 
în bancă. Majoritatea fetelor (printre ele şi vreo trei 
viitoare absolvente de Facultate de Filologie) au luat, 
normal, 10, majoritatea băieţilor (mulţi viitori ab-
solvenţi de Politehnică şi Ştiinţe Economice) au luat, 
tot normal, 3, în ciuda răspunsurilor lor elocvente şi 
foarte… amuzante. Mi-l aduc aminte pe Totoi, coleg 
de liceu şi camarad de armată, care, la întrebarea „Ce 
este teatrul bulevardier ?”, a răspuns că e un fel de tea-
tru… ce se joacă pe bulevarde. Hohote de râs.

L-am cunoscut pe Nicolae Pârvulescu în sep-
tembrie 1980. A fost  profesorul meu de limba şi li-
teratura română, la Liceul Industrial nr. 1. Mai mult 
decât dascăl, mi-a fost un adevărat mentor. În 1980 
aveam 16 ani şi citeam din ce în ce mai mult. Asta 
şi dorea de la noi profesorul Nicolae Pârvulescu. Să 
citim. Uneori, când îl mai supăram (aşa fac elevii din 
toate timpurile, din când în când îşi supără profeso-
rii) scotea toată clasa la tablă  şi ne punea să ne aşe-
zăm pe trei rânduri. Pe primul rând cei care citisem 
în întregime cartea care constituia subiectul lecţiei 
precedente. Pe rândul doi cei care citiseră doar par-
ţial cartea respectivă. Pe rândul trei cei care nu citi-
seră de loc. Cu aceştia din urmă era cel mai simplu: 
le mulţumea cu câte un  4 (patru) pentru sinceritate 
şi-i poftea în bancă. Nici cu cei din rândul întâi sau 
doi nu era foarte complicat: ştia, cu doar o simplă în-
trebare, să afle dacă citiseră sau nu cartea respectivă. 
Cei care răspundeau corect luau 10 (zece), ceilalţi pri-
meau nota 3 (trei), pentru că nu citiseră şi mai şi  min-
ţiseră. Evident, îi aprecia cel mai mult pe elevii care 
citeau nu doar cărţile din lectura obligatorie, ci şi pe 
cele din lectura suplimentară. De exemplu, ne preda  
romanele Ion şi Răscoala, ale lui Liviu Rebreanu, dar 

                                     Dodo NIȚĂ

Nicolae Pârvulescu, 
profesorul nostru
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ne încuraja să citim şi Gorila şi alte romane ale ace-
luiaşi autor. Atât de mult mi-a plăcut Rebreanu încât 
în 1986 voi cumpăra integrala romanelor sale, ediţia 
„Minerva”, cea îngrijită de Nicolae Gheran. 

În mai 1980 murise Marin Preda. În programa 
şcolară aveam  Moromeţii, dar  mai mult vorbeam la 
ore de Cel mai iubit dintre pământeni. Am citit pe ne-
răsuflate cele 1500 de pagini ale trilogiei, procurată cu 
greu de tata. Pe vremea aceea cărţile bune se 
dădeau pe sub tejghea. Dar el îl cunoştea 
pe şeful depozitului de carte pentru 
magazinele cooperaţiei de la sate şi 
de acolo făcea rost (serviciu con-
tra serviciu) de toate cărţile pe 
care mi le doream. De acolo, de 
altfel, voi cumpăra peste doi 
ani Istoria literaturii române a 
lui Călinescu. Costa enorm… 
Vă imaginaţi pe cineva plă-
tind astăzi 300 de lei pe o car-
te? Ei bine atunci Istoria... s-a 
vândut cu acest preţ, la zeci de 
mii de cumpărători, dar doar 
pe sub tejghea…

Profesorul Pârvulescu 
ne-a dus o dată – pe câţiva elevi 
conştiincioşi – şi la Cenaclul 
„Ramuri”, prezidat de însuşi Marin 
Sorescu. Se ţinea în Sala Oglinzilor din 
Palatul Mihail – Muzeul de Artă de atunci. 
A fost singura dată când l-am văzut – în reali-
tate – pe marele poet. 

Uneori lecţiile de la şcoală se prelungeau până 
noaptea târziu, în curtea căsuţei de lângă Piaţa Mare. 
Profesorul ne fermeca cu poveştile sale despre per-
sonaje şi autori, despre lumi literare de mult apuse, 
pe Marian Preda şi pe subsemnatul, elevii (şi admi-
ratorii) săi fideli.

Nicolae Pârvulescu a rămas în conştiinţa pu-
blică dreptul unul dintre cei mai proeminenţi ro-
mancieri ai Olteniei (nu ştiu să fi publicat niciodată 
altceva – proză scurtă, nuvelă, articole). 

Marian şi cu mine nu am ajuns romancieri 
(deocamdată!) – unul este sociolog, iar celălalt eco-
nomist – dar amândoi am publicat cărţi care au făcut 
… istorie. Marian Preda este autorul unor cărţi esen-
ţiale precum Politica socială românească – între sără-
cie şi globalizare, sau Comportament organizaţional 
şi a coordonat numeroase alte volume de sociolo-
gie. În ce mă priveşte, am încercat să aduc în atenţia 
pasionaţilor lumea benzii desenate de ieri şi de azi, 
prin  Istoria Benzii Desenate Româneşti, Dicţionarul 
Benzii Desenate din România  şi prin monografiile 
unor autori precum Puiu Manu, Nicu Russu, Livia 
Rusz, Sandu Florea, Burschi etc.

După absolvirea liceului am luat admiterea la 
Facultatea de Ştiinţe Economice din Craiova şi am 

plecat în armată la Medgidia. Apoi am urmat cursu-
rile universitare şi, după repartiţie, am plecat alţi trei 
ani din oraş. Nu m-am mai întâlnit cu domnul pro-
fesor decât, întâmplător, pe stradă. Dar îi cumpăram 
constant cărţile şi le citeam cu multă plăcere.

A debutat editorial cu romanul Aniversare 
(1982). Ce mândru am fost, cunoşteam  un scrii-
tor în carne şi oase!  A urmat apoi dipticul Fotoliul 

vacant (primul volum a apărut în 1986, iar 
al doilea în 1990). După ce a ieşit  la 

pensie, în 2005, s-a consacrat exclu-
siv literaturii şi a revenit  în aten-

ţia publicului  cu un  roman în 
două volume, Instanţe (2006, 
2007). Apoi, la fiecare trei ani,   
a publicat câte un nou roman: 
Bravo lui (2008), Cât văd 
ochii (2011), Teza lui Costel 
(2014), Academie  Agramată 
(2017). O constantă a ma-
jorităţii acestor romane o 
reprezintă faptul că acţiunea 
lor fie se derulează în me-

diul învăţământului, fie au ca 
protagonişti elevi şi profesori. 

Sunt ferm convins că au şi o 
notă autobiografică sau se inspi-

ră din biografiile unor oameni pe 
care dl. Pârvulescu i-a cunoscut. 

În  anul 2012  s-a organizat întâl-
nirea de 30 de ani de la absolvirea liceului a 

promoţiei noastre. Amfitrionul manifestării a fost 
profesorul Pârvulescu, care ne-a apărut neschimbat, 
păstrându-şi intactă verva de altă dată. Am schimbat 
numerele de telefon şi, la invitaţia sa, am început să ne 
vedem destul de regulat, cam o dată pe lună. Ne plim-
bam prin centru şi dl.  profesor rememora pentru mine 
copilăria şi tinereţea sa. Astfel mi-a spus – şi cred că 
dezvălui atunci în premieră – cum a ajuns student la 
litere. Fusese elev la Liceul „Fraţii Buzeşti”, între 1956-
1960. Se pregătea foarte serios să devină inginer, ca să 
construiască patria socialistă. Dar, într-o zi,  absolut din 
întâmplare, a ajuns, cu alţi doi colegi, în podul liceului. 
Aici au dat peste un munte de cărţi, din cele epurate 
la instalarea comunismului în ţara noastră.  Scotocind 
prin vraful de cărţi, viitorul profesor s-a trezit în mâini 
cu Istoria literaturii  române de la origini până în pre-
zent, scrisă de George Călinescu (prima ediţie, cea din 
1941). A luat cartea acasă iar lectura sa i-a schimbat 
viaţa. A ajuns nu doar un dascăl atât de apreciat de ge-
neraţii întregi de elevi ci şi un scriitor adevărat – unul 
dintre rarii romancieri ai Craiovei… Tare mult mi-aş fi 
dorit să  pună pe hârtie memoriile sale, să se bucure 
cât mai multă lume de ele…. 

Dar timpul nu a mai avut răbdare cu dumnea-
lui, aşa cum nu a avut  nici cu Marin Preda. S-a stins 
din viaţă pe 1 noiembrie 2021, la vârsta de 79 de ani. 
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Poezie

Floarea după fruct

Milenii le-au trebuit acelor martori anonimi,
confuzi, care durau și distrugeau imperii-n joacă,
să vadă ce frumos e zeul fără templu,
atât de neînsemnat în aparență,
să îi observe fața-nmiresmată, gingașă,
un codex din coajă de gutui,
iar când se face toamnă pe domeniul său,
să știe că-n același timp e primăvară,
după văraticul solstițiu
năpraznic îmbobocesc livezile în lumea lui,
dând floarea după fruct,
răvășitoare puritate ce trebuie cucerită, înțeleasă.
Pentru că zeul mai mic decât un mugure
își ține deschise porțile palatului rugos
al fructului unde domnește, drept în mijloc,
pe tronul de polen, asemeni nepărtinitorului havuz
țâșnind întruna-n centrul lumii,
și fiindcă-mbujorații săi obraji
nu oscilează la dreapta ori la stânga,
ci sunt brăzdați pe verticală de amintirea
unor recolte fabuloase și, pentru că,
făptuitor mereu, deși-n postura neclintirii diafane,
nu a crezut, nu crede în furtuni, noi îl vedem
cum ia în mână fulgerele și le-ntreabă de ce
nu li se pare bună ora și ce-ar voi să dovedească
prin biciul arderii, prin scrum. Dar ele nu răspund,
deci le sloboade. Și tocmai fiindcă în livadă
nu-i zăbovește niciun râu, ci sute își urmează
unul altuia în anxioase rotocoale, se scurg spre el
însuflețite de-un singur gând:
să-i pună-aristocratica-întrebare, să capete
o lămurire, în sfârșit, ca după-aceea din regatul
lui să iasă-apoi neîntinate, goale, încât
cuvinte proaspete să poată fi înscrise,
la perfecție, pe valurile neîncepute. Cuib să devină,
pregătite să găzduiască sâmburi tari,
trovanți în necurmată regăsire de sine,
auguste pietre gânditoare cu mii de ochi și rădăcini. 

Trovanți

Și, tocmai când vestitorul frumuseții,
tânăr novice, privea mâhnit
un continent născut din lăcomia întrupării,
cinicii martori îl găsiră-ncântător.
Simțeau, pesemne, că, abia întors
de pe colina cu trovanți, era deja
o rudă a pietrelor aflate-n prefacere de sine,
în rotunjirea ce precede zborul. Iar ei,
deși perturbatori, sub număr defilând
și oricând gata să ucidă, au fler încât
să nu le scape trăinicia – chiar fiindcă
nesiguranța ancestrală-i mână,
întotdeauna poartă pe creștet
un cocoș de aur, s-anunțe la fiecare oră
zorii în care totuși nădăjduiesc.
Deși nedrepți, brutali, îngenunchează
astfel în fața celor sigure, solide,
precum aceste roci cu trup de porumbei,
intrate în legendă, și fac un semn frățesc
spre tânărul herald, iar el, înviorat,
se scutură de gânduri, se ridică și-i salută.

Simona-Grazia DIMA



36 Autograf MJM, nr. 1 (9), ianuarie - martie, 2022

Încrezătorii

Instantaneu din anii ’80
Să-l resuscite pe Moise e o discuție-aprinsă
stupefiantă, în ședință – de ce-ar crea un fals,
ne întrebăm? (căci cum să fie noua creatură
profetu-adevărat?) Desigur, le trebuia o voce
indubitabilă, cu iz de cer...
Iisus nu, nu... prea blând, deși vorbea
și el – l-au îngropat deci, de urgență.
Moise tuna peste mulțimi, tot simulacru,
după ei, dar parcă superior, prestant –
votară, așadar, pentru o revenire
măsluită-a lui, lejeră, în lipsa vreunui nume –
ca nimeni să nu știe ce i-a inspirat
(orăcăie răutăcios: „nu facem noi favoruri”).
În lume l-au găsit, după o căutare,
cu glas de stentor, anonim,
gata să intre-n roluri prestigioase, totuși curat.

După ce învăță oratorie, porni să urce
pe-un munte substitut. Cu el odată,
spița lumească a-ncrezătorilor
sui și ea prin halda mitologiei renăscute.
N-au existat porunci săpate brusc în piatră,
nici revelații orbitoare. Pseudo Moise
atât a auzit (un glas rostea din invizibil):
„Timpul cel mare-a sosit,
nu vreau să-ți văd știința, ci mână
această turmă de oi, fie inima ta
în bărbile lor. Și-avan să dansezi
hora care deschide”. Iar el dansă,
deși uimit că hora închidea,
apoi la raport se întoarse. „Inima ta
a fost bună de câine, dansul te-a obosit
un pic, ia-ți un răgaz, apoi pleacă-n misiune.
A fost cum trebuia să fie, cum ni s-a proorocit
cândva, și, pentru c-ai păzit bine oile,
te vei întoarce nimbat de porunci.”
O luă la fugă pe muntele cu o mie de uși,
să vadă vorbitorul, să-i ceară socoteală,
pentru edictele din nevăzut, neînțelese.
Dar mâini eterice l-au înșfăcat de guler:
„gândește înc-o dată și nu te răzvrăti.
Moise al nostru e-o-nchipuire necesară!”

Pe masa din bucătărie

Eu, peştele, mă aflu
pe masa din bucătărie.
Voi fi despicat, voi fi cină –
pentru că i-am iubit
pe subtilii aceştia
ce se ridică în picioare,
din devoţiune şi respect,
când le vorbeşte cineva,
pe înţelepţii-ascunşi, care-şi
câştigă zilele cărând moloz,
pentru ca, seara, liberi,
să poată cânta şi dansa,
pe mugurul pleznit peste chip
să nu se mai desfacă-n frunză,
căci unii s-au plictisit de înflorire;
da, fiindcă-mi rosteam cuvintele

printre fibrele fatalului omertà,
printre minţi încleştate-n consemn,
acolo unde, încăpăţânat, se tace,
iar vocea mea era de om
şi n-avea voie. Mă vor tăia,
să rămân peşte.

Cartea pe ape

Neluminat
de jarul cuvântului,
exultă râul,
vin necunoscut,
neprins sub cepuri,
gata să dăruiască totuși
o cale nesfârșită.
Porunci
dispar în valuri,
se-aude în poiană
doar scâncetul pruncului.
...........Bucuroși
lasă părinții lui
o carte pe ape,
să dea lăstari departe,
în alte zări,
din neînrudite timpuri,
și, iată, seara aduce miros
de vreascuri arse,
iar fumul vine, doar surâs.
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I. distanțe

fără niciun semn prealabil/ în afară de
o foame banală
pe toate clădirile din lume au apărut buline roșii
de exemplu la noi
casa poporului avea multe buline roșii
de câte ori se deschidea o ușă
sau o fereastră
jap!
bulina roșie în capul cuiva
ne-am pricopsit cu asemenea cucuie
toți
pentru că bulina/ odată căzută
nu alege
undeva
nu foarte departe
porumbeii rămăseseră absolut singuri
niciun copil cu pumnul plin de grâu
niciun bătrân cu pâinea în sacoșă
nici măcar
o firimitură la picioarele statuii de bronz
închipuind un artist ținându-și vioara în brațe
porumbeii
se-așezau pe cutia viorii/ pe arcuș
ciuguleau praful
din nasturii rotunzi/ din
pulpana redingotei
cu-atâta praf în gât cum să respiri?
deodată
a început să cadă ploaia
aproape tandru/ aproape uman

se desfăceau stropii într-o mască lichidă
n-a mai rămas urmă de praf
leșurile porumbeilor se umflau
asemenea unor mici corăbii duse de ape
în loc de buline roșii
au crescut pe ziduri înflorituri de piatră
ca niște păsări
semănau grozav cu porumbeii

Gela ENEA
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II. distanțe

în fiecare dimineață
îmi fac geamantanul/ ca pentru-o aterizare
pe charles de gaulle
privirea
fixată în tavan
desenează ghișee/ sosiri și plecări

***
cineva
s-a trezit devreme și o ia în față/ închid ochii
lasă-l să umble!

***
patul pe roți schimbă poziția pereților
deschid fereastra să caut unghiul/ din care
peisajul capătă adâncime

***
gura geamantanului stă căscată ca a unui hipopotam
flămând
întâi pijamaua/ papucii de casă
haine de stradă și pantofii sport
ghidul de conversație plus harta turistică

lasă-l să umble!

***
notre dame încă miroase a cenușă
pe champs-elisées
noile tendințe se hlizesc din vitrine
piele de crocodil piele de șarpe
piele
și
os
mai bine mă duc la întâlnire cu mona lisa/ o visez de pe la douăj de ani
poate înțeleg cum e cu zâmbetul sub straturi de sticlă
și la orsay și la muzeul de peste drum
imposibil să nu fie vreo trecere secretă/ ceva
pe sub pământ
măcar pentru un transfer de cruci
în circumstanțe atenuante

***
lasă-l să umble!

***
la montmartre/ boema
la montparnasse/ uitarea

***
a venit seara/ închid fereastra
golesc geamantanul
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harta turistică plus ghidul de conversație
hainele de stradă și pantofii sport
papucii de casă/ pijamaua
exact în această ordine

III. distanțe

mă întâlnesc cu mama pe whatsapp
ne spunem lucruri simple/ ea
cât a mai pus deoparte
eu/ cine-a murit la noi pe stradă
omit cu bună știință să-i povestesc/ despre
canale youtube super tari/ sau despre
striperii cei adevărați
care-ți bagă fericire-n vene

***
nu-i spun că uneori am halucinații
ca să trec prin canionul nopților
spăl frica într-o apă în două
în multe
dimineața
simt că cineva a săpat în mine ca într-o ocnă
după sarea uscată pe buze asemenea unei dantele cu sclipici

***
între mine și mama nu există secrete
doar unele mici
ne-ar trebui un microscop
să le vedem la altă dimensiune
și să le-nțelegem
nu-i spun ce visez noaptea
mamei îi plac numai visele de zi
alea din care
fetele ca mine își clădesc viitorul

***
odată am făcut o glumă proastă
i-am zis că pe strada noastră ea este singurul mort real
de vreme ce pun în filtru două cafele

și pe una
o torn în chiuvetă

IV. distanțe

am senzația că mi s-a agățat soarele în cămașa de noapte
fiecare pliu e un ac de lumină
malignă
cineva să-mi spună
cu ce autobuz circulă dumnezeu/ să-l aștept în stație
numai el are degete suficient de lungi
ca să pună fiecare lucru la locul lui
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să-l întreb la ce ne mai folosesc zilele
când morții sunt cărați în camioane
noaptea și sirenele fac pârtie prin auz
când strada a rămas orfană de forfota ei
iar oamenii/ între patru pereți
își desfac viața ca la jocul de lego
așteptând miracolul să le garanteze
că timpul nu a intrat în coliziune cu moartea
planeta fierbe în suc propriu/ totuși
nu mi-am pierdut speranța
e un capăt de linie chiar și pentru dumnezeu
va trebui să coboare printre oameni
pentru cei diminuați sub cearșafuri de cretă
prezența lui e ca o cheie întoarsă în yala supraviețuirii
ar alunga horcăitul din preajma tubului de oxigen
dumnezeul acesta
căruia îi putem zice și buda și allah
trebuie convins să nu-și rescrie creația

V. distanțe

izolați în case
oamenii citiseră cărți/ mutaseră mobile
aspiraseră
nu mai exista praf nici măcar într-o firidă a minții

***
după implozia cu viruși
a urmat o succesiune de revelații
politicienii
s-au rușinat cu cv-urile false/ posturile tv
au avut detectoare de minciuni
și tendințele schizo
excluse din grilă

***
vulcanul segregării a devenit calm
mașina
de tuns orgolii
uniformizase căile de acces
în urma călătoriilor lui gulliver prin el însuși
singur gulliver mai rămasese
să înființeze fabrici de încălțăminte
rezistentă la mersul pe jos
s-au deschis muzee tematice/ despre
falimentul trecutului
la întrebarea ce-ați făcut în ultimii treizeci și... de ani
în pană de inspirație
toată lumea a răspuns în cor
am făcut dragoste
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	 AM PRIVIT

Am privit prin gaura cheii – pământ
chipul curat, zămislit al femeii – cuvânt
pâine zidită-ntre tine şi mine – silabă rostită
la ceasul neodihnelor noastre de rugă – ispită

	 Adriană, Mariană, o Ană oarecare
	 se petrece în fiecare fecioară atunci, sărbătoare
	 după Postul cel Mare, vineri spre sâmbătă-n zori
	 când ţi-e mai drag Doamne, s-adormi, să omori…

mămăruţă, velinţă-nvelită-n catrinţă
de ce bătu inima ta – necredinţă?
pentru cine s-aduni rugăciuni 
când în preajma ta se desfrână tăuni…?

Petru ISTRATE

                  DE-UN VERS

De-un vers se leagă altul, cum liane
mlădioase, se-mpletesc din mii de fire
ducând deşertului aceste mane
care se cheamă strofe de iubire

	 o vorbă spus-ajunge să se spună
	 pe mii de buze-n şoapte simultane
	 e de ajuns ca să te plimbi sub clar de lună
	 la braţul unei nostime codane
	
aşa cum un magnet în câmp de forţă
de-un alt magnet se prinde în piroane
aşa s-aprinde versul, torţă-n torţă
iar trăsnetu-i, mareea de consoane

	 cu rima prelungită-n altă rimă
	 tăind prăpăstii… creste de frontoane
	 e versul zborul scurt care animă
	 reiterând din clasice canoane

aşa, şi tu şi eu ne facem milă
pe fruntea noastră, perle de broboane
din litere alese ce compilă
crescut-a rug-a noastră la icoane…
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TE-AM AŞTEPTAT

Te-am aşteptat şi mă duru
lămpaş durat din praf de astre
fereastra ta mi se păru
cutie de viori albastre

	 pe masa mare din salon 
	 o candelă mai arde încă
	 părea lumina ca un zvon
	 care devor-o pace-adâncă

un ochi deschis pictat cu gri
un greiere aprins să cânte
era pe când puteam ghici 
desenul liniilor frânte

	 copilă-n gest ca-n tot ce faci
	 te-ascunzi în aerul subţire
	 mirositor a oi şi vaci
	 precum o şoaptă de iubire

nimic nu văd din jocul tău
copil poznaş pornit pe glume
ţi-e ochiu-adânc precum un tău
mereu ascuns şi plin de spume…

	
NIMIC DIN CE AM SCRIS

Nimic din ce am scris, din ce-oi mai scrie
n-a însemnat mai mult decât cuvântul
pe care poate buza, carnea-mi vie
să-nsăileze aievea, cerul şi pământul
atât cât sunt, cât voi mai fi de-acum
cât voi mai răsufla oameni printre voi
aş vrea să strig, cât necuprins Pământul
exist-aievea-n cântece, în ploi…

se uscă zarea, plâng în jur copacii
şi versurile seacă de durere
în primăvara ast-am ars aracii
pe lacuri de arginţi şi de tăcere
s-a dus un an – în linişte s-adună
pe cer, toţi norii negri de tristeţe 
nici bunul soare nu dă ziua bună
sub tâmpla lui sumeţ-a cărunteţe
s-a dus un an şi muzica-i mai tristă
şi litera s-apleacă mai în jos
sfidarea morţii e-n tot ce mai există
adio dar, drumeţule pios !
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	 AŞ VREA

Aş vrea c-o mână să te prind de pulpe
sorbind adânc în ochiul tău de vulpe
mlădieri adânci spre şold cu cornul dulce
iar sânul tău, la pieptu-mi să se culce…

	 da, sunt avid de rătăciri hoinare
	 pe gură şi pe braţe, pe picioare
	 domol s-adorm în neguri de ostroave
	 torcându-ţi ţie, şoapte dulci, voroave…

torcându-mi mie, tu, ca o pisică
cu gheare lungi scăpate până-n sticlă
limbuţa ta, trofeu în roz şi miez
scăpată până-n istm peloponez

	 zgâriindu-mă pe gât și pe spinare
	 când lotca ta s-o clătina mai tare
	ş -aşa aş vrea să trec de capul Horn
	 sirenă tu, când vei suna din corn…

                        
	     O ZI FRUMOASĂ

O, zi frumoasă ai venit şi pieri
	ş i-n urma ta, aceeaşi noapte scurmă
învăluind tristeţi sau petrecând plăceri
	 păreri de rău sau amintiri, se curmă

			   o pace-apasă parcă pe oraş 
		ş  i-n trotuare-adânc, un vin stocit se fierbe
			   tristeţe-apasă, pe erou, pe laş
		  cu acelaşi duh de stârv coclit, în verbe

mai rătăcesc un ceas, prin ce bazar
	 de uliţi neştiute şi viclene?
pe când şi luna-n chip de lampadar
	 de-abia-ţi trimite raza ei, prin gene

			   aşa şi viaţa noastră, cât va fi
		  întocmai ca şi ziua cea frumoasă
			   ne săturăm şi n-o putem trăi
		ş  i-n urma ei… doar dâra-ntunecoasă…
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O VERS DUIOS

O vers duios cât poţi tu să cuprinzi
	 în lumea ta de basm şi de tandreţe
tu faci palate din două biete grinzi
	ş i din pustiu transpari în frumuseţe
şi totuşi tu, atotputernic vers
	 tu n-ai putere-aceea lăudată
de-a descuia în micul univers
	 ce-l poartă-n ea, o inimă de fată
oricum aş scrie sau orişicât de multe
	 în jurul tău, din versuri ţi-aş alege
răspunsul tău stă-n ştiinţele oculte
	 în care vrerea ta-i, suprema lege…

              

	 DEGEABA

Degeaba ard cerneala-n seara asta
	 nimic nu cade – ceaţa-i peste tot
mi-am ocărât şi pe nimic, nevasta
	 nici să mănânc şi nici să dorm, 

   nu pot
e ca-ntr-un vers cu proză de despot
	ş i sincer, bat câmpii în seara asta
şi nici nu ştiu ce zi-i, s-o mai socot
mi-i goală tinda, dar mie plină 

   traista
de fel de fel de kitsch-uri despre tot
	ş i soarta m-a trădat, ca mai mereu, nefasta
rămân să-mi port plaivazul şi năpasta
	 pân-oi albi cu pixul meu cu tot !
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Proză

I
eșit din Cabana Caraiman (cabană 
aflată în calea curenților violenți, e an-
corată cu cabluri), Nae se miră că nu 

se schimbă nimic aici, are o aripă începută și neter-
minată, (e un șantier ruginit), a venit la crucea din 
spate, pe buza prăpastiei; de câte ori se oprește aici, 
se închină cu limba în gură și se apropie periculos de 
prăpastie, își amintește de perioada lui cu tentative de 
sinucidere, i-ar trebui să facă un pas înainte și gata, 
ce s-o tot lungească pe aici? Dar s-ar strivi de stânci, 
s-ar chinui atâția să-l scoată din hău – lasă că, până 
să sosească „salvatorii”, l-ar devora cine știe ce ani-
male de cap și de mâini, întâi; capul și mâinile fiind 
cele mai expuse (în rest, trebuie să rupă hainele și în-
călțămintea ca să-l poată gusta). A citit zilele trecute 
că, prin sfârşitul său, Alexandru Odobescu se înscrie 
în lista sinucigaşilor literaturii române: Veronica 
Micle, Dimitrie Anghel, Urmuz, Liviu Rebreanu, 
Ilarie Voronca, Paul Celan, Gherasim Luca, Gabriela 
Negreanu, Ion Stratan… Odobescu, sinucigaș? Nu 
a conștientizat nici o clipă asta, i-a citit în liceu și 
„Falsul tratat de vânătoare”… Pseudo-Kynegeticos, 
pentru secolul XIX e o minune. Odobescu s-a sinu-
cis cu o supradoză de morfină injectată, la 61 de ani, 
pentru o femeie cu 30 de ani mai tânără… Trist. Nae 
stă cu ochii pe zidul ondulat de piatră, compact, de-a 
dreptul fabulos al Caraimanului. Nu-și bate capul, 
fizica invizibilă, secretă, cuantică, dovedeşte faptul 
că există viaţă după moarte. Moartea este doar o 
părere imprimată de educaţie? Dr. Eben Alexander, 
neurochirurg de la Harvard, a fost sceptic în legătură 
cu ideea de viaţă după moarte. Cu toate acestea, un 
accident l-a convins că Raiul există. În anul 2008, dr. 
Alexander a intrat în comă profundă timp de 7 zile. 
„Nu există o explicaţie ştiinţifică pentru faptul că în 
timp ce corpul meu zăcea în comă, sinele interior era 
viu. În timp ce neuronii din cortexul meu erau blo-
caţi, conştiinţa mea nelegată de creier călătorea într-o 

dimensiune despre care nu am visat niciodată că ar 
putea să existe”, a povestit ulterior neurochirurgul 
despre experienţa prin care a trecut... Practic, spaţiul 
şi timpul nu sunt aşa cum bănuim, iar moartea nu 
există într-un sens real, aşa cum credem noi.

De sus, de pe marginea prăpastiei, din spa-
tele Cabanei Caraiman, Nae rememorează că în 
pantă s-a oprit des să-și tragă sufletul. Nu mai e 
„montaniardul” de altădată. A fost ajuns din urmă 
de pompieri tineri (mulți dintre ei regretau că sunt 
pe traseu, aveau cârcei și n-aveau vlagă, cel ce era 
în frunte însă nu avea probleme, lui îi reproșau 
faptul că i-a forțat să meargă mai repede decât era 
cazul; toți se mirau că el, Nae, ține pasul la vârsta 
lui, depășindu-i când se sufocau). Deșteptul care a 
tras de pantalonii tinerei drăguțe era să o pățească, 
a fugit înainte, tânărul care o însoțea pe fată a scos 
din rucsac o toporișcă. Apariția toporului scurt i-a 
calmat pe toți… Teribilism de doi bani, a văzut și 
pe Facebook filmulețe cu asemenea deștepți care 
trăgeau pantalonii fetelor, unul trăgea pantalonii 
fetei din fugă și altul filma… Când era în cabană a 
apărut un jandarm, care i-a chestionat pe tineri, i-au 
spus că a fost o joacă, nu s-a întâmplat nimic, își cer 
ei scuze… Cei doi, cel care a tras de pantalonii fe-
tei și cel care a filmat totul nu s-au oprit la Cabana 
Caraiman, au mers mai departe la Crucea Eroilor, 
n-are rost să se mai țină de capul lor. Cei doi, tânăra 
cu pantalonii dați jos și tânărul care o însoțea, s-au 
întors din drum, speriați să n-aibă alte necazuri… 
Altfel, pe el l-au încântat florile de pe munte, păcat 
de cascada mare că e inexistentă (ea e superbă pri-
măvara, când se topesc zăpezile, n-are izvor), spune 
unui tânăr care l-a întrebat câți ani are, admirativ că 
a urcat până aici: acum cascada n-are nici un firicel 
de apă. E în 30 august. Nu-și amintește de ultimul 
drum făcut pe acest traseu, dar a observat că l-a uitat 
(așa cum a uitat traseul pe Jepii Mari). Deși a ajuns 

Liviu Ioan STOICIU

Singur, pe munte
(continuare din numărul 4/ 2021)
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la Cabana Caraiman obosit, e hotărât să meargă la 
Vârful Omu (inițial voia să facă platoul și să coboare 
pe Jepii Mari). Mănâncă afară un al doilea sandviș 
și un Mars, bea apă minerală. Postează pe telefonul 
mobil (mirat că are internet; mai exact are semnal 
puternic pe mobil), pe contul lui Facebook, 20 de 
poze făcute de jos până sus, cu legenda: La 2.025 
metri, în Bucegi. Postez la Cabana Caraiman. Plecat 
din Bușteni pe Valea Jepilor Mici la ora 9, merg mai 
departe la Vârful Omu... Se gândește iar că un pas 
greșit l-ar trimite pe lumea cealaltă și cunoscuții ar 
fi convinși că s-a sinucis. La ce-i trebuie să se arunce 
acum în prăpastie? Cum la ce? A vrut să treacă prin 
propria voință într-o altă dimensiune, sau într-un 
alt univers, nu? Fiindcă oricum n-ar muri, dacă te 
iei după Robert Lanza, cercetător la Advanced Cell 
Technology, care a dovedit prin fizica cuantică faptul 
că moartea nu există. Prin observații ce țin de fizi-
ca cuantică s-a ajuns la noțiunea de „lumi multiple” 
sau „multi-vers”, în loc de „univers”. Noua teorie care 
demonstrează că moartea nu există are la bază con-
ceptul de biocentrism. Adică, există un număr infinit 
de universuri și tot ceea ce este posibil să se întâmple 
are loc în unele dintre acestea. Iar ceea ce nu este po-
sibil să se întâmple este doar moartea! Toate aceste 
multiple universuri există simultan și, indiferent ce se 
întâmplă într-unul dintre acestea, „acțiunea” se con-
tinuă într-un altul. Dacă un corp este distrus într-un 
univers, nucleul energetic de 20 de wați – măsurat 
științific – care a făcut creierul să funcționeze ca un 
computer nu se stinge odată cu trupul. Se știe de ani 
mulți că „energia nu se distruge, se transformă”, iar 
„fântâna energo-informațională” a creierului, cum 
au numit cercetătorii cei 20 de wați, transcende într-o 
nou univers… Moartea, nu!

Nae a plecat la ora 12.45 pe traseul spre Babele, 
la jumătatea lui a cârmit-o la dreapta, a trecut pe lân-
gă casa unei stâne — nu era nimeni. I-a ieșit sufletul 
urcând mai departe pe smocuri de iarbă în care se îm-
piedica, deși panta nu era abruptă. A ajuns la ora 13.25 
la traseul spre Vârful Omu, la clădirea Salvamont, aici 
s-a oprit să-și tragă sufletul. Soția îi spune la telefon 
să renunțe (văzând că răsufla greu; a recunoscut că-l 
dor toate, de la coapsă la genunchiul drept, e ciudat; 
cel operat e genunchiul stâng) și să ia telecabina la 
întoarcere. S-a așezat pe marginea unei stânci să-și 
scoată pietricelele strecurate în bocanci după ce și-a 
suflecat până la genunchi blugii. Apoi a băut o gură 
de coca-cola, din sticla ascunsă pe fundul rucsacului. 
Făcând parcă poftă celor din urmă, nu departe de el; 
pe marginea aceleiași stânci plate, s-au așezat obosiți 
doi bărbați mai tineri decât el, nu le putea da o vâr-
stă. I-au dat bună ziua și și-au continuat discuția, Nae 

îi asculta fără să vrea: „Că nu va apuca să se încheie 
secolul XX, a prezis, când se va produce prăbușirea 
neașteptată a comunismului, iar comuniștii își vor 
pierde toata autoritatea lor în Uniunea Sovietică”. Îți 
dai seama, a prezis înainte de 1945… Lui Nae îi era 
cunoscută profeția, era vorba de un clarvăzător ame-
rican celebru, de care și el știa câte ceva: Edgar Cayce, 
în 1945 a murit. Le-a zâmbit celor doi și le-a comuni-
cat că „profetul adormit” (care ghicea în transă, îi erau 
transcrise cele ghicite de cine se nimerea) a prezis, pe 
de altă parte, întărirea puterii comuniste în China, 
ceea ce de asemenea s-a confirmat… Nenorocirea e 
că a prezis și un fel de sfârșit al lumii, cu ghețarii care 
se vor topi, iar vulcanii se vor activa. A prezis că arii 
întinse de pe coasta estică a Americii vor dispărea, 
înghițind New York și Connecticut. Un val uriaș ur-
mând să măture coasta vestică a continentului, nimi-
cind California. Și, știți, ghețarii se topesc azi și sunt 
semne… Doamne ferește, mulți oameni cu bani s-au 
mutat de la Constanța la munte, să fie siguri. Acolo, la 
Marea Neagră se așteaptă și o explozie a gazelor care 
se extrag… Nae s-a ridicat, se resimțea serios muscu-
lar, dar s-a rușinat să se vaiete, i-a salutat pe cei doi: 
Numai bine! Drum bun!

Merge înainte pe traseul cu bandă galbenă, 
pe platforma Bucegilor, se grăbește atât cât poate (în 
apropierea Vârfului Omu își târâie picioarele, frânt, 
urcușul, care pare moale aici, având să fie istovitor), 
îngrijorat că-l prinde întunericul la întoarcere. Lasă 
în urmă Vârful Baba Mare (2.292 de metri). Zărește 
Vârful Șugărilor, cu căldarea sa superioară, și munte-
le Obârșia, cu vârfurile plane ale Obârşiei şi Colţilor 
Obârșiei, despărţite printr-o şa largă, iar în fund, 
spre nord-est, Vârful Omu. La înălțimea la care are 
senzația că poate experimenta mintal. Se gândește 
la „expansiunea conștiinței”, la modă azi. E vorba de 
„transformarea personală”. Fără să studieze problema, 
e curios să vadă pe propria piele cum ar putea să-și 
extindă conștiința și să… Să ce? A citit că există o 
tehnică sacră „Merkaba”, care a fost folosită în Școala 
Misterelor pentru a realiza purificarea fizică, mentală 
și spirituală, expandând conștiința. Aceste tehnici ac-
tivează în Merkaba câmpurile spiritual-energetice care 
înconjoară corpul fizic. Un Merkaba activat va asigura 
o foarte rapidă extensie a conștiinței și dă omului capa-
citatea de a se bucura de experiențe multidimensionale 
în acest Univers și Dincolo! Ușor de zis… Știe că există 
și „cealaltă realitate”, „realitate spirituală”, paralelă re-
alității materiale: fizica cuantică a dat peste cap viziu-
nea despre această lume. Adevărul e că, atunci când 
urcă singur pe munte, se iluzionează că poate intra 
în acea „Stare de Conștiință Extinsă”, fiind și el con-
vins că suntem mai mult decât corpul nostru – și cum 
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stăm la nivelul identificării? La nivelul descoperirii de 
sine. Nimic subtil. Cum să depășești nivelul minții? 
„Ce se află dincolo de nivelurile conștiente ale psihis-
mului nostru”? Ce anume să se afle, dublura la con-
știent, anume restul: inconștientul. Teoretic, Stările 
de Conștiință Extinsă sunt incursiuni în profunzimea 
propriei noastre ființe… Sunt stările în care intervine 
non-judecata… Este cunoașterea prin Revelație. Mintea 
omenească nu dispare, nu este anulată, ci este integrată 
în „Mintea Divină” expansionându-se de asemenea… 
Nu reușește să simtă nimic deosebit nici azi, n-are nici 
o… revelație (ia peste picior cuvântul „revelație”). Îi 
distrag atenția tot felul de gânduri reziduale din viața 
de zi cu zi. I-ar trebui poate o pregătire, are idee că 
un stupefiant l-ar ajuta semnificativ să intre în această 
„Stare de Conștiință Extinsă” – dar se teme că devine 
dependent, ar putea să facă rost de canabis, deși crede 
că e un „stupefiant” prea slab. E clar, înălțimea mun-
telui nu-l ajută, degeaba se omoară cu firea… Pășește 
apăsat, se rușinează să-și arate slăbiciunile. Nu mai are 
forma fizică de altădată, s-au dus pentru totdeauna ti-
nerețile… Depășește turiști veniți cu telecabina până 
la Babele, în sandale. De la Pintenul Obârșiei, către 
stânga, în urcuş pe creastă, se desprinde varianta de 
iarnă a drumului, alege traseul de vară, care se abate la 
dreapta pe flancul nordic al crestei, străbătând în lung 
o brână cu bolovănișuri, pe sub „Cerdacul Obârșiei”, 
ai cărui pereţi stâncoși încing, ca un zid de cetate, 
coastele nordice ale Colţilor Obârșiei… E efectiv fas-
cinat de zidul uriaș de piatră, compact, al „Cerdacului 
Obârșiei”. Mai departe coboară în Curmătura Văii 
Cerbului, şa largă situată în creasta care desparte căl-
darea superioară a Văii Cerbului de cea a Văii Obârșia 
Ialomiței. Din curmătură, poteca urcă pe flancul 
vestic al crestei, ocolind blocul stâncos ce formează 
Vârful Văii Cerbului, unde altădată urca și admira 
prăpăstiile din jur. Nu se oprește – după ce întâlnește 
drumul care urcă din stânga, dinspre Peştera, iese din 
nou în creastă. Prin câteva serpentine urcuşul conti-
nuă pieptiş până sub blocul de calcare albe al Vârfului 
Găvanele, unde întâlnește poteca ce vine din stânga 
dinspre Strunga. Nu-i e deloc ușor. Înaintează tot mai 
dezamăgit de el (face pauze să-și tragă sufletul) pe sub 
Vârful Bucura. Nu mai avea mult până la ținta finală, 
Vârful Omu (2507 metri), a forțat, și-a scos sufletul 
până aici (mergând „ca la maraton”), ce i se întâmpla? 
Nu mai avea putere, se sufoca. Își târa efectiv picioa-
rele. Se oprea din zece în zece metri și făcea poze, să 
nu se mire turiștii, încerca astfel să-și revină. Curios, 
nu-l depășea în continuare nimeni, înseamnă că se re-
simțeau cu toții. 

Traseul de vară nu părea inaccesibil, era un ur-
cuș continuu, dar nu abrupt, să stea să răsufle și să-și 

ia avânt. La un moment dat a depășit o pereche cu 
un adolescent, enervat de fesele senzuale ale doam-
nei (îmbrăcate cu pantalon strâns pe ele, firește), îi 
aminteau că el e în vârstă (nu înțelegea acest meca-
nism, de ce fesele tinere îi aminteau că el e în vâr-
stă)… Trecea pe la poalele Muntelui Bucura, „unde 
e cel mai important centru energetic-informaţional, 
natural, al Planetei, o fereastră de trecere dintr-un 
univers în altul”. Știe că practicanții Reiki vin să se 
încarce aici, pe Bucura, cu energie universală (s-au 
făcut cercetări științifice, aici Universul are schimb 
direct de energie cu planeta noastră) – în alți ani a 
urcat și el pe Bucura până la crucea ancorată, ridi-
cată de acești practicanți. Reiki este una din mul-
tele terapii alternative care oferă posibilitatea de a 
canaliza conștient energia universului... Ar merita 
să reactiveze călătoria inițiatică făcută în anul 2006, 
luat după o carte a unui maestru Reiki, căutând in-
tuitiv cinci surse energetice din Bucegi (ultima fiind 
aici, pe Bucura, în preajma Vârfului Omu). Să poa-
tă să continue drumul, Nae și-a concentrat mintea 
tot pe teoria legată de conștiință. Ce e conștiința 
asta la mine, în definitiv? Conştiinţa e o „secreţie” 
a creierului uman, spune știința, generată prin pro-
cesele neurochimice şi neuroelectrice. E o concepție 
neurofiziologică. E conştiinţa redusă, totuși, numai 
la procesele fizico-chimice din creier? Nu vine din 
inteligența continuă și non-localizată din cosmos, 
din nimic? Nu e creierul doar un receptor? Cu ce-și 
bate el capul, sunt atâtea necunoscute, n-are el des-
tulă glagorie să-i dea de un capăt… Oftează. Respiră 
greu, bine că nu asudă. Face pași din ce în ce mai 
mici, bine că poate să admire hăurile din jur, să-și în-
cetinească mersul. Era mai mult decât dezamăgit de 
slăbiciunea lui, de absența puterii fizice, era intrigat 
la culme – aici, unde ajunsese, e o zonă în care, ine-
xplicabil pentru omul de rând, se spune că turiștii ar 
trebui să simtă o stare de bine, de liniște și echilibru. 
E un loc aparte, de o încărcătură energetică extraor-
dinară, loc în care pământul „pulsează”… Abia la fi-
nal, oprit în fața Cabanei Vârfului Omu, și-a venit în 
fire. Dintr-odată, s-a simțit eliberat, culmea, odihnit. 
Nae face poze, merge în spatele cabanei, până la pră-
păstii, admiră Bucșoiul, munții Moldovei, Ciucașul, 
spinările Gârbovei… Revine la cabană, lasă pioletul 
pe o bancă afară și intră, nu se schimbă niciodată 
nimic aici, e aceeași sărăcie binevoitoare. Cumpără 
un ceai (3 lei, mai ieftin decât la Cabana Caraiman 
cu doi lei, se miră cu voce tare) și mănâncă un sand-
viș și un Mars, bea apă minerală din rucsac. Nu e 
internet, nu reușește să posteze nimic de aici pe 
Facebook. Atâta pagubă! O pereche de tineri insistă 
să se cazeze la cabană, tânăra e epuizată și are tălpile 
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rănite de încălțăminte, plânge ușor, până la urmă li 
se arată o cameră de rezervă, fără servicii, sunt de 
acord cu orice preț și cu orice lipsuri… Nae conști-
entizează distrat, în treacăt: că deasupra României 
se întinde una dintre cele mai puternice „umbrele” 
protectoare de pe întreaga planetă. Are în minte un 
roman superpremiat, apărut în anul 2017, cu titlul 
„Ploaia de 300 de zile” – o ploaie care cădea numai 
în granițele României și care a adus până la urmă 
apocalipsa la români… Să nu fi auzit autorul că sunt 
cercetători care au tras concluzia că Romania benefi-
ciază de unul dintre cele mai puternice scuturi ener-
getice de pe planetă? Sigur, are scuza ficțiunii, totuși, 
chiar așa de rău stau românii în raport cu mama na-
tură? Altfel, în România, cel mai cunoscut triunghi 
energetic este Omu-Babele-Sfinxul, de o putere incal-
culabilă. În jurul acestuia apar, la anumite intervale, 
conuri de lumină alb-lăptoasă, care se rotesc ca un 
vortex de nori, amplificând percepția extrasenzori-
ală. Tot atunci se înregistrează semnale radio venite 
dinspre interiorul muntelui… Surâde. În sfârșit, Nae 
e nehotărât dacă să se întoarcă pe unde a venit la 
Bușteni sau să coboare în Poiana Cerbilor, e un tra-
seu (cunoscut lui; ultima oară l-a prins întunericul 
în pădure, era cu soția) de 5 sau 6 ore, depinde de 
fiecare, își imaginează că, ajuns la drumul care duce 
la Cabana Gura Diham, cu limba scoasă, n-o să mai 
fie în stare să ajungă la mașina lui, lăsată la celălalt 
capăt al Buștenilor…

Post Scriptum: Mă hotărăsc să plec pe unde 
am venit, spre Sfinx – la ora 15.30, întârziat, o iau din 
loc, merg repede (pe cât pot, durându-mă toți muș-
chii). De necrezut, după ce trec mult de zidul de stânci 
Cerdacul Obârșiei (e ceva unic, ar trebui să se facă 
mari filmări aici), iau seama, când dau jos de pe mine 
hanoracul, că am uitat undeva pioletul, mi-a pierit 
tot cheful, m-am gândit că l-am uitat unde am făcut 
pipi, pe cărarea îngustă de vară din fața zidului co-
losal de piatră și m-am întors din drum, să văd dacă 
nu l-a luat cineva care a venit în urma mea, m-am 
întors degeaba, n-avea nimeni pioletul meu. Am luat 
seama brusc de dezavantajele bătrâneții mele, că l-am 
uitat afară pe bancă la Cabana Vârfului Omu! M-am 
întors învins la drumul spre Sfinx, eram în criză de 
timp (culmea, întoarcerea din drum mi-a luat cel pu-
țin un sfert de oră). M-am resemnat, celor de la Vârful 
Omu le vor folosi mai mult securea mea ascuțită de-
cât mie, să fie de pomana sufletelor. La 16.45 am sosit 

la Sfinx, am făcut poze. Locul e extrem de aglomerat 
(dacă nu vin cu telecabina, vin pe jos din apropierea 
Cabanei Piatra Arsă, unde își lasă mașinile, sosiți pe 
asfalt de la Sinaia), mă scârbește, e făcut praf mun-
tele aici. La Sfinx văd cercuri de pietre, e clar că „în-
cărcarea cu energie” a luat avânt (apropo, pe muntele 
de lângă Vârful Omu e o cărare lărgită și au apărut 
cruci mari, e ușor de identificat acum locul de ma-
ximă încărcare cu energie de la univers). Fac poze și 
la Babele. Aș fi putut să iau telecabina, la epuizarea 
fizică pe care o aveam, dar nu… M-am încăpățânat 
să merg mai departe, dar nu după semnele turistice, 
ci pe drumul care duce la mașinile lăsate nu departe 
de Cabana Piatra Arsă (altă pierdere de timp, ocolind; 
probabil am mai pierdut un sfert de oră), grea coborâ-
rea pe noua cărare lărgită care evită curbele drumului 
forestier. La ora 17.40 am fost, nesperat, la Cabana 
Piatra Arsă (a sportivilor), am întrebat cum ajung la 
Cantonul Jepi, e departe (e drum numai printre jepi 
mult mai înalți decât omul), merg tare, că sunt în cri-
ză de timp, la ora 20 e întuneric în pădure, la Canton 
mănânc un Mars, beau toată apa și toată coca-cola. 
La 18.10 o iau din loc pe traseul (triunghi albastru) 
pe Jepii Mari (sau al Văii Urlătoarelor) spre Bușteni, 
am locuri în care încerc să grăbesc pasul, e un traseu 
plin de capcane (nu numai cu lanțuri și sârme groase, 
ci și pietre abrupte pe care nu știi cum să cobori)… La 
ora 20.15, slavă cerului, am ieșit din pădure, la limită 
(deja vedeam numai animale fioroase în semiîntune-
ric, în cale; în dreptul Cascadei Urlătoarea am între-
zărit la vreo zece metri de potecă conturul unui urs 
uriaș, care stătea în fund, am simțit că mi s-a ridicat 
părul pe cap, am dat Bună seara! fără să mă gândesc 
la nimic deosebit și am trecut mai departe, cu picioa-
rele aproape paralizate, sperând să mi s-a părut că e 
un urs). Ajuns în dreptul primei terase de la margi-
nea Buștenilor, am fost oprit și întrebat de o doamnă 
dacă nu m-am întâlnit cu ursul care a fost alungat de 
jandarmi acum o oră în direcția din care am venit, 
i-am răspuns firesc, bravând neimpresionat (de parcă 
nimic nu era mai natural) că l-am întâlnit și că i-am 
dat Bună seara! Vai de mine, ce noroc ați avut!, mi-a 
spus doamna și și-a făcut  cruce. 

(Fragment din Jurnalul scris de Nae acasă, 
mulțumindu-i lui Dumnezeu că a ajuns cu bine)

9.02.2018 – 2.10.2021. BV
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S
e trezi singur în pat și, printre gene, 
observă că soarele se ridicase bine pe 
cer. Se simțea stăpînit de un sentiment 

de liniște și mulțumire. Intră în baie și-și dădu cu 
apă peste față, se șterse îndelung și îmbrăcă un tre-
ning uzat. Intenționa să verifice autoturismul, deși la 
sfîrșit de săptămînă șeful îl solicita rareori. Domnul 
director rămînea de obicei la cabana din Poiana 
Florilor, de unde Anton îl prelua mahmur și abătut 
lunea dimineața. Însă noaptea trecută avusese întîl-
nire cu un grup de oameni de afaceri austrieci și au 
ajuns la vilă abia spre dimineață. Se lăsase cu un chi-
olhan în toată regula, cu femei și lăutari, iar Anton 
se miră că occidentalii deprind atît de repede bunele 
obiceiuri românești. În fața garajului, Anton își ridi-
că spre cer fața rumenă, rotundă și zîmbitoare, mă-
surînd din priviri înălțimea soarelui. „Trebuie să fi 
trecut de ora nouă”, își spuse. Nepoții dormeau la ora 
asta, iar el putea să se ocupe de mașină. Hoțomanii 
urmau să se trezească tîrziu și numaidecît să-i sară 
în brațe, interesîndu-se ce le-a adus. Gîndul la mo-
gîldețe făcu să-l inunde un sentiment de bucurie. Pe 
vremea cînd fiică-sa, Luța, avea trei-patru ani, era 
prins în vîrtejul treburilor și nu mai găsea răgaz să 
se ocupe de ea. Acum însă importanța lucrurilor se 
schimbase. Chiar și cînd era prins de treburi, gîndul 
îi stătea deseori tot la omuleți. Simțea cum inima i 
se desfată și-l pătrunde un val de încîntare, la gîndul 
că viața lui se ramificase și continua să curgă prin 
venele și trupurile prichindeilor, ca prin niște firavi, 
dar năvalnici afluenți.

Aceasta era minunea care se petrecea de cît-
va timp în viața lui. De cîteva zile liniștea îi fusese 
sfîșiată și deseori se trezea cu gîndul la Nae. După 
atîția ani de absență, Anton parcă uitase de trecut 
și de fratele său, de timpul cînd trăgeau cu dinții să 
facă avere. Însă în urmă cu două seri, Viorica, ne-
poată-sa, l-a anunțat că avea treburi prin București 
și intenționa să treacă pe la Dana, verișoara ei. Față 
de această femeie, Anton avea sentimente amesteca-
te. Fosta secretară din firma lor îi devenise cumnată 

în lipsă, dacă se poate spune astfel. În tîrg s-a auzit 
de căsătoria ei cu Nae, la vreun an după ce acela a 
dispărut fără urmă. A existat un prim semn de în-
trebare legat de diferența de vîrstă dintre cei doi, dar 
s-a șters repede pentru că alte semne de întrebare 
încercau să-și facă loc. După un timp s-a aflat că Nae 
și Dana sînt în București, apoi firul zvonurilor s-a 
rupt din nou pentru cîțiva ani. Păreau să fi intrat în 
pămînt. Nimeni nu știa nimic despre ei. Pînă cînd 
un tînăr din tîrg a publicat o cărțulie cu versuri și 
s-a aflat că Nae Panait era șef într-o tipografie. Iar 
Dana, din cîte spunea Viorica, lucra într-un cabinet 
de avocatură. În continuare, s-a înfiripat o legătură 
între soțiile celor doi frați, începînd cu telefoanele 
de felicitare pe care și le dădeau la sărbători, deși 
cumnatele abia de se țineau minte. Treptat, la sfîrși-
tul convorbirilor, au apărut adaosuri, de genul: „Nae 
vă îmbrățișează și vă urează sănătate” sau „Sărbători 
fericite vă dorește din suflet și Anton”.

Pe ușa de la bucătărie ieși în curte Aneta. Era 
îmbrăcată într-un capot siniliu și pe deasupra purta, 
ca de obicei, un șorțuleț cu lalele. Cu fața prelungă, 
pămîntie, părea greu să-i dai o vîrstă, însă rudele ști-
au că este cu doi ani mai mare decît Anton. Femeia 
ducea în mîini un castron cu boabe de porumb și se 
îndreptă tăcută spre colțul casei, unde se găsea un 
cauciuc despicat în două, plin cu apă.

– Te-ai trezit, Antoane?, întrebă femeia, lipsită 
de interes.

Bărbatul nu răspunse. Ridicase capota și pri-
vea motorul lună de curățenie. Zîmbi aducîndu-și 
aminte de Dacia 1100 pe care o avea taică-su, Oreste, 
Dumnezeu să-l ierte! O rablă legată cu sîrme și înne-
grită de uleiuri și vîscozități ce se prelingeau pe lîngă 
capace și filete. Înainte vreme un ageamiu îți făcea pe 
loc orice reparație la mașină cu o sîrmă și un patent, 
acum însă erau automobile sofisticate și nimeni nu 
mai îndrăznea să-și bage nasul în motor. Anton tre-
buia să verifice dacă autoturismul merge ceas, însă 
depanările și orice revizie se făceau numai în service. 
Fiecare mașină avea carte tehnică, un fel de carnet de 

Constantin ARCU

O fereastră spre trecut
(fragment)
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sănătate în care erau înscrise toate reparațiile pe care 
le-a suferit de-a lungul timpului. S-ar fi crucit Oreste 
de una ca asta, Doamne ferește! În jurul femeii se 
adună de îndată tot păsăretul din ogradă, iar Bulbuc 
lătră de cîteva ori și începu să se zbenguie făcînd ro-

tocoale. Cîte 

o găină sărea în sus 
cîrîind intrigată și bătînd din aripi, însă imediat se 
înghesuia printre celelalte după boabe. În fiecare di-
mineață potaia roșcată primea cîte o săpuneală de la 
stăpînă-sa pentru că speria găinile, dar n-o punea la 
suflet. Își dădea seama că nu-i erau înțelese bunele 
intenții. Dar la ce să te aștepți de la mintea proastă a 
unor orătănii? Din păcate, nici stăpîna sa nu price-
pea că manifestările lui erau pașnice, realizînd cît de 
frustrant este să nu fii înțeles de contemporanii tăi. 
Nu-i stătea în caracter să se comporte violent și con-
sidera că orice diferend poate fi soluționat pe cale 
pașnică. Avea în firea lui ceva din Mahatma Gandhi, 
se poate spune. Semăna leit cu bunelul său, bătrînul 
Bulbuc, dacă își mai aduce aminte cineva de el.

Femeia își privea păsările cu bucurie, dar 
asta n-o împiedica să le ușuiască și să le certe, fă-
cîndu-le în fel și chip. Orătăniile băteau cu ciocurile 
în pămînt după grăunțe, înfoindu-se și cîrîind fără 
convingere. Aneta deșertă și ultimele boabe din cas-
tron, amintindu-le că, dacă nu fac multe ouă, negre-

șit le va băga la ceaun. Era un șantaj practicat zi de 
zi și bietele păsări se străduiau să-i facă pe 
plac. În spiritul adevărului, trebuie spus 
că femeia se ținea de cuvînt și în ceaun 
intrau cu prioritate cele care se lăsau pe 
tînjală și-și neglijau sarcinile de produc-
ție. Aneta se îndreptă spre garaj, tîrșîind 
în picioare șlapii albaștri din cauciuc. Se 
opri la cîțiva pași de Anton și-l măsură 
din priviri cu afecțiunea pe care o acorda 
orătăniilor.

– Te-ai sculat devreme, spuse. Abia 
de-ai apucat să închizi ochii. Era trecut 
de două cînd ai ajuns acasă. Nu mă duce 
capu’ ce faceți voi noaptea prin pădure.

Bărbatul porni motorul mașinii și 
ascultă cu atenție. Nimic nu-i păru sus-
pect.

Apoi bombăni ceva, din care nu se 
înțelese mare lucru. Probabil aveau un 
cod al lor, pentru că nu dădu alte explica-
ții și nici femeia nu insistă.

– Te-o căutat unu’, adăugă ea. 
Care-o fost jurist la voi...

Rostise cuvintele cu reținere, de 
parcă ar fi vorbit despre un lucru rău. 
Bărbatul întoarse capul și o privi cu luare 
aminte. Omul avea o figură bălaie și surî-
zătoare, cu riduri superficiale pe frunte și 
la coada ochilor. Se păstrase bine, era un 
bunic încă tînăr.

– Sandu? se interesă omul. Juristu’?
Venise rîndul femeii să morfolească 

niște cuvinte printre dinții înnegriți. Dar
Anton nu păru deranjat. Își scutură întrebător 

capul leonin, care începuse să-i încărunțească.
– Ce mai pune la cale? insistă el.
– Habar n-am, se burzului nevastă-sa. Că n–a 

spus ce-aveți voi de împărțit. Tre’ să fie legat de ve-
chile voastre afăceri, ce știu eu?

– Nu cred, se opuse Anton. Da’ cîte nu-i trec 
lui prin cap! Ăsta ce visează noaptea, ziua chiar vrea 
să facă. Da’ n-avem nimica de împărțit.

– Îi bine să te ferești de omu’ ista. E din acela 
cu care nici la cîștig nu-i bine să mergi, că la urmă 
tot în pagubă ieși.

Anton nu apucă să facă vreun comentariu, 
pentru că tocmai atunci ușa casei se dădu de perete 
și doi țînci o zbughiră afară, într-o premeditată lar-
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mă de veselie. Erau desculți și îmbrăcați în pijamale 
din finet, însă veneau în viteză trăgînd din pistoale, 
cum văzuseră prin filme și-i antrenase bunicul lor.

– Pieile roșii! strigă Anton, luînd poziția de 
tragere. Pac-pac! Pac-pac!

– Pac-pac! Pac-pac! Pac! ripostară indienii și 
se aruncară în brațele uriașului.

Lupta continuă corp la corp, ca de fiecare dată 
după ce-și terminau gloanțele. În cele din urmă uri-
așul era învins și legat cu frînghii, pentru ca cei doi 
să-l poată jefui căutîndu-l prin buzunare. Uneori 
însă comorile erau dosite prin casă și trebuiau

să-l silească pe acest colos să dezvăluie locul în 
care se găseau dulciurile. Duceau lupte grele, însă în-
totdeauna indienii se alegeau cu o captură delicioasă, 
pe care o descopereau în cele mai neașteptate locuri. 
Și de astă dată, uriașul îi frămîntă în brațe gîdilin-
du-i, apoi se văzu nevoit să capituleze și să predea 
dulciurile ascunse chiar în papucii lor din bucătărie, 
ca dovadă de cîtă viclenie era pusă la bătaie. Cum să 
te aștepți la una ca asta?

În timp ce inamicul bicefal își împărțea prada 
ciorovăindu-se, Aneta puse într-o tigaie cîteva linguri 
de tochitură. Cînd amestecul începu să sfîrîie împrăș-
tiind în jur miros de cîrnați, sparse deasupra două 
ouă. Așeză pe masă cîteva felii de pîine și un borcan 
cu murături. Micul dejun al bărbatului era gata. Mai 
greu o scotea la capăt cu neastîmpărații de copii, pen-
tru că făceau nazuri și uneori era nevoită să umble 
după ei cu lingura cu mîncare. Dar cînd Anton se 
așeza la masă, amîndoi stăteau pe capul lui și-i putea 
amăgi, dîndu-le pe rînd cîte o îmbucătură. După ce 
termină de mîncat, Anton își făcu cruce și poznașii 
îi săriră deodată în spate. Era ora de echitație, fieca-
re își știa rolul la perfecție. Amîndoi jocheii se aflau 
în spatele calului și începură să țipe, dii, căluț, di, die, 
gloabă! Iar calul începu să alerge la trap, făcînd din 
limbă cloc-cloc!, exact ca potcoavele unui cal pe as-
falt. Așa se auzeau copitele cailor de la herghelie, cînd 
erau scoși la plimbare prin tîrg. Cloc-cloc! Și carnea 
de pe burta calului sărea în sus și-n jos, pînă cînd mîr-
țoaga începu să răsufle din greu. Aneta încercă să-i 
potolească, „hei, gata, neastîmpăraților, nu vedeți că 
bicu îi obosit? Scoateți și sufletul din el, afurisiților!”, 
le reproșă femeia, deși zîmbetul de pe fața lui Anton 
nu se ștergea niciodată. Părea un cal fericit.

După ce-i dădu jos din spinare, Ionuț îl zări 
în colțul casei pe Bulbuc și amîndoi o luară la goană 
după potaia flocoasă. Anton se întoarse în bucătărie 
și se întinse pe marginea patului. Din nou își aminti 
de Viorica și de drumul ei la București, iar gîndul îl 
purtă cu ani și ani în urmă. La tragedia care îi schim-
base viața. Așa fuseseră receptate atunci întîmplările 
care i-au dus la faliment, ca pe o lovitură a sorții, 

pentru ca mai tîrziu să-și dea seama că tot răul a 
fost spre bine. Despre vremea aceea avea o imagine 
confuză, pe care anii de mai tîrziu n-au reușit s-o 
limpezească. Își amintea de o perioadă cînd totul 
se învîrtea în jurul banului. Amîndoi frații alergau 
dintr-o parte în alta și strîngeau din dinți numai să 
iasă banul. El încerca de fapt să țină pasul cu Nae. 
Își însușiseră din mers filosofia unui mercantilism 
atroce, susținînd deschis că în afaceri nu au mamă, 
nu au tată, deși pe atunci le trăiau amîndoi părinții. 
Bătrînul Oreste le cam trăgea la măsea, fără să-și bată 
capul cu afacerile lor. Era interesat să aibă zilnic o 
sticluță cu votcă, atît. În schimb maică-sa, care acum 
își ducea veacul într-o cămăruță și ieșea rareori prin 
curte, pe atunci părea să aibă vînă de întreprinză-
tor. Încuraja efortul celor doi băieți ai săi, lăudîndu-i 
pentru hărnicia și priceperea de a face bani. Cît des-
pre bărbatul ei, susținea ferm că era un neisprăvit, 
leneș și bețivan, căruia îi mîncau cîinii din traistă.

Cînd Nae a dispărut cu banii societății și s-a 
oprit caruselul înavuțirii, Anton s-a simțit descum-
pănit. Cîteva luni a fost buimac. Era ca și cum ar fi 
sărit dintr-un tren în viteză și nu reușea să-și recape-
te echilibrul. Treptat însă a intrat în ritmul său, păs-
trînd cadența domoală. Nu se găsea într-o întrecere 
cu alții și credea sincer că este loc pentru toți sub 
soare. Semăna cu taică-su, numai năravul băuturii 
nu-l moștenise de la Oreste. Nu-i plăcea alcoolul și 
rareori lua una mică de dragul prietenilor. Șeful pu-
tea să-l sune la orice oră din zi sau din noapte, fără 
teamă că-l va găsi în neregulă.

Uneori i se părea că-l aude pe taică-su vor-
bind, semn sigur în opinia sa că începuse să îmbă-
trînească. Apoi se gîndea la Nae și parcă îl cuprindea 
un sentiment de duioșie, deși… În sfîrșit, lucrurile 
s-au potrivit bine în cele din urmă. Nici n-ar mai fi 
putut continua la fel. Se îndreptau spre dezastru, de 
care nu-și dădea seama atunci. Nae începuse să bea 
la greu, după ce nevastă-sa își pusese ștreangul de 
gît, toți părînd convinși că alcoolul îl va da gata în cî-
teva luni. În ritmul acela îndrăcit nu putea s-o ducă 
mai mult. Anton încercă să se scuture de amintirile 
sumbre, însă din nou îi răsări în minte figura bă-
trînului Oreste și imediat îl zări ca prin ape pe Nae, 
ca dovadă că trecutul nu poate fi șters cu buretele și 
oricînd poate reînvia măcar pe fragmente. Presimți 
că în curînd se va întîmpla ceva, nu se putea altfel. 
N-ar fi putut aduce dovezi și nu știa de unde se ivise 
intuiția asta. Simțea că venise momentul să se întîm-
ple ceva și-l auzi pe Bulbuc lătrînd. Aneta aruncă o 
privire pe fereastră.

– Antoane, spuse, ridicîndu-și mîna la gură. Să 
știi că iar vine omu’ acela! Ptiu, ducă-se pe pustii!, 
adăugă, și-și făcu semnul crucii.
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D
oamnă, fiica mea nu va fi niciodată cu-
rățătoreasă! Tovarășe, mă auzi?

– Cusătoreasă, tovarășe! 
– Cusătoreasă, fata mea va fi, este... vedeți cum 

plânge? Numi îmbolnăvesc eu fata de inimă că vrei 
mata, cusătoreasă... Copilul meu... Dumneavoastră îi 
daƫi nota 6 la lucru manual, când fata mea are nu-
mai 10 la toate materiile?

– Va trebui să suportați educația pe care tot 
dumneavoastră i-ați dat-o! Nu va fi ușor! E o leneșă 
și o mincinoasă. 

– Ascultă cucoană, nu știu ce vezi matale, când 
îți apare fata mea în față, dar un lucru e clar, așa cum 
mi-a spus ea că stau lucrurile... soția mea nu știe să 
tricoteze! E profesoară și nu îi trebuie. Mata știi ce 
știe soția mea? Știi mata să corectezi o lucrare de con-
trol? Fără limba română nu se poate nici matematică. 
Cum citești o problemă de matematică, dacă nu știi 
română?

 	 Ce minunate momente din copilăria mea! 
Mă apăra și pe mine cineva. Tata. Până acum singu-
rul om care m-a apărat în fața unui străin. Şi recu-
nosc, şi ca floarea ce creşte sub viscol şi ger, şi ca fo-
cul ce arde sub ploaie şi vânt şi ca o păpuşă uitată sub 
cer, mă simt uneori şi eu. Ce se întâmplase? Eram 
elevă în clasa a VI-a. La disciplina ,,Lucru manual” 
avusesem de tricotat un fular. Mi-l tricotam singu-
ră numai în clasă, aşa cum era normal să facă toate 
colegele mele. Eu avansam greu. Lucrăturile colege-
lor mele creşteau acasă.Toate mamele colegelor mele 
știau să tricoteze. A mea, nu. Era profesoară extra-
ordinară dar, în ceea ce privea tricotatul, avea două 
mâini stângi și păroase pe deasupra: nu se pricepea. 

Nimeni na tricotat sau cusut mai frumos în sa-

tul copilariei mele, Bulbuceni, decât Anica Țuguri-
noaia cu fiesa, Veta, adică străbunica şi bunica mea. 
Nimeni nu îndrăznea să facă nazuri la lucrurile care 
le ieşeau din mâini, că unii nu știu să facă nimic și 
mai fac și nazuri. Că aia nui bine, că aia nu! Fă, și 
apoi ai să vezi! Tot ce ieșea din mâinile lor era im-
pecabil. 

Generații la rând, femeile din neamul nostru 
tricotaseră, brodaseră (nu crescuseră copiii cu acul 
şi cu vitele, copiii lor boieriseră din munca lor de 
mare calitate) cususeră cele mai prețioase șebace, 
pieptare, poale, lansaseră moda la sărbătorile la care 
familiile toate, din sat, de la cel cu țâța-n gură pân’ la 
cel cu barba sură, trebuiau să aibă haine noi de Paște 
și de Crăciun. Pentru a fi la modă și ele, multe femei 
se angajau să sape, să culeagă, să frigă, să fiarbă, în 
locul strămoașelor mele, astfel ca acestea să le coase 
și lor frumuseți de poale și cămăși și să se laude la 
horele de Paște, mai ales, cu minunății de haine noi. 
Ce ură o fi mocnit în puturoase! Că pe vremea aceea 
fetele nici nu prea făceau școală. 

Iată în neamul femeilor celor mai pricepute 
din sat, străbuna și buna mea, o fată deșteaptă foc, 
deșteaptă de întrecea cu mult toți băieții din sat la 
învătătură şi cu vitele era prima în câmp, şi cu sapa 
era ca şi cu creionul, prima (a ajuns profesoară şi nu 
numai că spunea, ci a observat pe viu că un copil 
care e bun la una, e bun la toate) dar, la tricotat… 
cu două mâini stângi: mama. Ăsta era un adevărat 
blestem pe neam. 

 	 Maica Veta, bunica mea,  trăia în satul ei 
de departe. Noi locuiam în oraş iar eu mergeam la 
şcoala la care se cerea ca elevele de clasa a VI-a să 
tricoteze un… fular. Tata a înțeles necesitatea de a 

Victoria STOLOJANU-MUNTEANU

Mama mea nu știe să tricoteze 
(fragment)

Dedicată tatălui meu, Ion 

Motto: 
„Pe aceste meleaguri trenurile goneau 

dinspre Est spre Vest și dinspre Vest spre Est”
Cinghiz Aitmatov

–
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ajunge la țară. Am făcut împreună o călătorie nu ini-
țiatică, ci șmecherească, și am ajuns cu fularul meu 
care era lucrat doar de două palme, la ea: 

– Măicuță, toate mamele colegelor mele și-au 
ajutat fetele la fular și căciulă. Cu căciula mam lup-
tat, e mai mică, dar fularul nu se mai termină! N-ul 
pot face! Un metru jumătate de tricot e mult pentru 
mine. Uite, de trei săptămâni am un sfert! 

– Lasăl, maică, ți-l fac eu de la început! Altul. 
Dar nu vei putea arăta maistrei de la lucrul manual 
cum crește săptămânal, ca toate fetele, cum spui că 
al lor crește săptămânal și cu altfel de lucru decât cel 
din clasă al fetelor. Îl vei arăta lucrat frumos, uni-
form și gata dintro dată! În continuare, la școală,  tu 
lucrează la fularul tău! 

 	 Într-o zi fularul meu a fost gata dar eu l-am 
putut arăta numai în ziua cu notarea: 

– Tu l-ai făcut?
– Da. 
– Tu l-ai făcut ?
– Nu. 
– Du-te acasă și adu fularul tricotat de tine! 

Notă pe acela vei lua! Acesta este un fular confecți-
onat la maşină. Nu poate face mâna de om un lucru 
perfect cum este fularul tău.

Am început să plâng și fugind am ajuns acasă 
unde, surprinzător… l-am găsit pe tata. De obicei la 
ora aceea era la seviciu.

Lacrimile mele de crocodil puteau îneca tot 
orașul. Nu plângeam nici că făcusem sau nu fularul, 
nici că mă prinsese sau nu maistra cu minciuna, ci 
faptul că răutatea de femeie ce îmi stătea în față pe 
post de călău care m-a decapitat de premiul I pe care 
îl luasem continuu până în clasa a VI-a, îi demonstra 
mamei mele că nu ştie să tricoteze (mai târziu am 
înțeles, dictatura proletariatului conta și, prin aceas-
tă rabotnică  își făcea legea). Pentru alți copii conta 
întotdeauna că aveau părinții lor nu știu ce profesii 
(tatăl unei colege lucra la pâine, îi aducea dirigin-
tei un cozonac etc., un patron avea cei doi gemeni 
colegi, nepotul polițistului sef, fiul primăriței), toți 
beneficiau de un ajutor şi o clemență, pentru mine 
niciodată nu a contat că mama era profesoară. Ba da, 
a contat odată, dar nu e momentul acelei povestiri.

Pentru sufletul meu rugăciunea „Tatăl nostru” 
se desprinsese din magie și prinsese contur. Cum 
Tatăl ceresc făcuse dintr-un toiag un şarpe şi peste 
mare drum de pământ să treacă fiul său cu poporul 
ales (lui Moise). 

Judecând acum înțeleg și nu înțeleg de ce plân-
geam pentru bănuțul nemuncit de mine și pe care 
mil aruncase în foc maistra de la Lucrul manual. Si-
gur că acestea miau fost amintirile când iar și iar nu 
am și eu parte să mă ajute cineva sau să mă apere ne-
condiționat, cum făcuse tata în copilărie. Pentru că 
trec continuu prin diverse capcane puse de cei ce se 
pricep foarte bine doar la asta și cine ar trebui să mă 
apere și pe mine nu înțelege că a avea pe numele tău 
este și o obligație de ați păzi numele fie că ești tu sau 
ceilalți. Mă întrebam dacă este normal să aștept acest 
lucru sau nu, dacă și cine apărase vreodată sau ajuta-
se sau făcuse lucruri extraordinare pentru o femeie, 
cu atât mai mult cu cât femeia îi purta numele. Tot 
înțelepciunea din bătrâni ma ajutat să înțeleg că fără 
a fi catalogată slăbiciune, atitudinea aceasta existase. 
Energia faptelor în general vine din iubire şi cine ar 
putea cataloga drept altceva iubirea soților unul  față 
de celălalt? Mie nimeni nu mia mai luat apărarea de 
când eram fetiță în clasa a șasea. 

*
Pe aceste meleaguri trenurile goneau dinspre 

Est spre Vest. 
Această legendă, „Priporul Grecului” (pripor, 

un pârâu și o toaie) este de la ciobani de aceia cu ha-
ine mițoase de oaie și căciuli negre. Nu e important 
că ciobanii au haine mițoase, ci că povestirea aceasta 
ne slujește drept exemplu că, atunci când vrea Dum-
nezeu, se depășește și legea firii: 

Pe timpul ocupației otomane, mai precis în 
timpul domniilor fanariote, că tot vorbin de Tudor 
anul acesta, domnitorii trimiteau un fel de colectori, 
beilicari, care luau zeciuială de la oameni. Cum fă-
ceau? Din tot ce aveai, ei luau a zecea parte. Oile le 
duceau oamenii la primărie și beilicarii începeau să 
le numere: 1, 2..., a zecea era a lor, 11, 12, 13.... a do-
uăzecea era a lor. Și tot așa, ce era cu zece, era a lor. 

Ca să scape de beilicari, parte din ei fugea în 
munți. Așa au fugit Lunguleștii din sat în Muntele 
Recea, iar Mitelea și Pătru lui Ianăș din celălalt sat 
au fugit la conacul lui Mitelea, în Băi, între Lainici și 
Pietrele Albe. Pe atunci nu era acces pe Valea Jiului, 
doar o potecă de picior. 

Prinzând de veste, beilicarii iau prins și iau 
dus la golul alpin săi coboare la primărie să le ia ze-
ciuiala. Pe cei din sat îi coborau pe Muntele Paltinul 
și de acolo pe o muchie de deal („Dâlma Gloabe-
lor”) spre pârâu. Pe versantul celălalt coborau încă 
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doi beilicari: unul înainte, cu Pătru, celălalt pe urmă, 
cu Mitelea. 

Fiind oi și capre multe se înghesuiseră pe dis-
tanță mare. Când cei din față au scăpătat după botul 
de deal, Mitelea ia trântit o muchie de topor în cap 
grecului și ia zis celui din față: 

– Dămi oile să le duc înapoi, că eu mămpăcai 
cu cel din urmă! 

Grecul sa opus, iar Mitelea a scos din brâu un 
pistol turcesc și la omorât și pe acesta. 

Lunguleștii, care coborâseră cu ceilalți doi bei-
licari, auzind pistolul au exclamat: 

– Ăstai pistolul lui Mitelea! 
Când au coborât la primărie, au văzut că lip-

sesc cei doi beilicari cu Mitelea și cu Pătru Ianăș. 
Beilicarii au raportat la Craiova, la conducere și au 
pornit cu potere săi prindă pe cei doi. Fiind cunos-
cut ca om deosebit, Mitelea a recunoscut că el este 
autorul și sa dat de bună voie. Lau luat legat și lau 
dus la Craiova, lau judecat și lau întemnițat. 

Pe aceste meleaguri trenurile goneau și dinspre 
Vest spre Est. 

A doua zi urma săl spânzure, dar nevasta șefu-
lui pușcăriei a avut un vis urât: căl tăiase pe Mitelea 
și mânca din el și, lovindo o scârbă mare, șia deștep-
tat soțul din somn, rugândul săl scape pe deținut din 
temniță, că moare de scârbă. 

Directorul a intrat noaptea în temniță și la făcut 
scăpat pe fereastră, raportând dimineața că a fugit. 

Mitelea se gândea pe unde să vină înapoi în 
sat, pentru că niciodată nu fusese în Craiova. Șia 
amintit că Jiul trece prin Craiova. În liniștea și în 
întunericul nopții a auzit vuietul apei și a pornit în 
contra ei, urmând drumul spre casa din Parâng. 

Era martie, când zăpezile se topeau și Jiul se 
revărsa. Aproape ajuns acasă a auzit din urmă zgo-
mot. Era potera. Îl urmăreau. Era un bun înotător 
și sa scufundat. Haina și căciula pluteau la vale și 
potera a început să fugă după haine. La momentul 
potrivit, Mitelea a luato prin satul vecin, ducânduse 
spre coliba din Parâng, unde a trăit până la adânci 
bătrâneți. 

Și dacă n-ați adormit la poveste, întrebându-vă 
ce are această legendă a unor locuri, adică o dâlmă, 
un pripor, un pârâu și o toaie, cu Dumnezeu și cu 

legea firii și cu bărbați ce fac orice pentru soțiile sau 
iubitele lor, vă voi spune că Dumnezeu a dat asta ca 
lege omenirii încă de la facerea ei dar noi, românii, 
nu am luat startul bine fiindcă am început cu zidirea 
Anei în temelii, ceea ce noi, femeile românce trebuie 
să și uităm, mai ales că am fost răzbunate prin apa-
riția cărții „Lacrima Anei”. Este o reparație morală 
meritată de noi, româncele dar trebuia să se cheme 
„șut în fund lui Manole și lui Neagoe pe deasupra”, 
nu tot ea să plângă, fetelor! Fetelor acestea care tri-
cotați sau... nu tricotați. 

Când va uita de pandemii omenirea şi va um-
ple pământul de bucurie, trebuie să recunoască un 
adevăr fără tăgadă: „Pe aceste meleaguri trenurile 
goneau dinspre Est spre Vest și dinspre Vest spre 
Est” E demonstrat de Dumnezeu și știu un singur 
lucru: femeia merită ca bărbatul să facă pentru ea 
orice, să depășească și legea firii dar și legile, precum 
directorul pușcăriei pentru soția sa. Invidioasă toată 
viața mea că Dumnezeu a dorit ca pruncul Mariei 
să fie un băiat și nu o fată, mă bucur azi să înțeleg că 
EL, Dumnezeu, a făcut minunile lui printr-o femeie 
și prima lui lecție către noi, muritorii, a fost că atunci 
când a vrut EL s-a depășit și legea firii: fecioara nu 
a născut un copil după o iubire cu un pământean. 
Prin Maria a demonstrat Dumnezeu că, atunci când 
vrea se depășește orice barieră și, după exemplul dat 
de Dumnezeu,  așa trebuie să fie orice tată, soț, iubit, 
profesor, învățător. Și mai mult, după modelul dat de 
Dumnezeu, orice bărbat trebuie să facă orice pentru 
femeia lui, pentru fiica lui, căci... spun bărbații ade-
vărați, femeia, că e a ta sau a altuia nu trebuie duș-
mănită, urâtă, terfelită, înjosită etc. Dacă nu ai pute-
rea să o prețuiești, să o admiri, să o iubești, să vezi 
în ea o viitoare mamă, o viitoare prietenă și iubită, 
atunci du-te neomule în pustiu! Pe vremuri bărbații 
mergeau la război să apere femeia, glia… şi fiica.

Asta aşteptam din partea bărbatului din viața 
mea... nu am mai fost fericită şi apărată din copilărie.

De undeva trebuie să reîncepă revalidarea le-
gilor lumii ca la începuturi. Asta pentru ca în această 
lume trenurile să gonească în continuare așa cum sa 
hotărât încă de la facerea lumii, atunci când nici nu 
existau trenuri. Goneau, spuneam, dinspre Est spre 
Vest și dinspre Vest spre Est. 
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Dan VANĂ

M
uzeul de Artă Calafat este, cu certitu-
dine, cel mai important obiectiv tu-
ristic al zonei. Argumente în favoarea 

acestei afirmații sunt nenumărate, legate de valoarea 
clădirii care îl adăpostește și a exponatelor din pa-
trimoniu, de activitățile organizate sau găzduite în 
diversele spații, de încărcătura istorică a locului, de 
personalitățile care i-au trecut pragul și care au scris 
elogios despre ce au simțit și văzut aici. Pe pagina 

de facebook a instituției, la scurtă descriere, putem 
citi: „Muzeul de Artă Calafat este o instituţie publică 
de cultură, aflată în serviciul societăţii, cu scopul de a 
colecta, conserva, restaura şi expune, pentru cunoaş-
tere, educare şi recreere, valori materiale din dome-

niul artelor”. Dar nu se poate vorbi despre Muzeul 
de Artă din Calafat fără să se facă referire la ”Palatul 
Marincu”, neprețuita construcție în care-și are se-
diul. Cele două entități, deși au apărut independent 
una de alta și la distanță mare în timp, șaizeci de ani, 
având scopuri și motivații aparent diferite și-au unit 
destinele într-un mod cum nu se putea mai fericit, 
susținându-se reciproc în nobila misiune de păstrare 
a memoriei. 

„Palatul Marincu” a fost construit după planu-
rile arhitectului francez Paul Gottereau, renumit în 
epocă, mai ales prin proiectele pe care a fost însărci-
nat să le realizeze chiar de către regele Carol I. Palatul 
Regal de pe Calea Victoriei, Palatul Cotroceni, 

Muzeul de Artă –           
„Palatul Marincu” Calafat

Artă
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Biblioteca Centrală Universitară ”Carol I”, Palatul 
Casei de Economii și Consemnațiuni, și Palatul Jean 
Mihail, actualmente Muzeul de Artă din Craiova. 
Construcția edificiului a fost realizată de inginerul 
italian Pietro Adotti, (cel care a construit mai multe 
clădiri și edificii doljene, la Craiova, Calafat, Bârca), 
ajutat de meșterii Georgetti și Traunero, veniți și ei 
tot din Italia. Lucrările au fost supravegheate și avi-
zate de arh. Constantin Rogalski. Piatra de fundație 
s-a pus în toamna anului 1904, lucrarea finalizân-
du-se trei ani mai târziu, în toamna anului 1907. 
După mobilarea cu obiecte achiziționate din Italia 
și de la Viena, care au costat cât ridicarea construc-
ției, palatul a fost inaugurat, cu mare fast, în 1908. 
Proprietarul palatului a fost Ștefan Marincu, un băr-
bat cult, ”cu sensibilitate de poet şi inimă de artist”, 
bun finanțist, unul dintre cei mai înstăriți oameni din 
zonă, primar al Calafatului în perioada 1911-1914. 
Palatul, cu 48 de încăperi, a fost construit în aminti-
rea fiicei Mărioara, decedată la 13 ani de meningită 
TBC, cu scopul de a găzdui, mai târziu, o școală de 
fete și pentru a-l primi cum se cuvine pe regele Carol 
I. Regele vizitează palatul în anul 1913, iar după anul 
1926 (moartea soției) în palat au funcționat două 
școli de fete. Prin testamentul redactat și semnat de 
Ștefan Marincu, la 23 Aprilie 1914 și prin procesele 

verbale din 10 septembrie 1926 și 2 septembrie 1927, 
palatul trece în proprietatea comunității, a Primăriei 
Calafat. În procesul verbal nr.33/10.09.1927, re-
dactat cu prilejul ședinței Consiliului Local, se 
menționează: ”...punerea la dispoziția Ministerului 
Instrucțiunilor Publice acest imobil, pe tot timpul cât 
vor funcționa aceste școale, fără însă a trece în pro-
prietatea Ministerului Instrucțiunei”. Clădirea are o 
suprafață de 8333 mp desfășurată pe trei niveluri. Ca 
stil arhitectonic, palatul aparține neo-clasicismului 
francez cu accente de baroc și roccoco și cu influențe 
ale arhitecturii românești de la începutul secolului al 
XX-lea. Se remarcă prin dimensiunile impresionan-
te, dar și prin finețea detaliilor. Fațada bine proporți-
onată este străjuită de câte două coloane de o parte și 
de alta a scărilor principale, în fața cărora veghează 
doi lei.

La 15 noiembrie 1968, prin Hotărârea Nr. 
2 a Consiliului Popular Județean Dolj, s-a înfiin-
țat Muzeul de Artă Calafat, iar inaugurarea festivă 
a avut loc odată cu primul vernisaj, la 1 Mai 1969, 
în cadrul unei expoziții de artă plastică extinsă, ce 
cuprindea 57 lucrări de pictură, sculptură și grafi-
că. Până în 1981, sălile de la subsol au găzduit ”Casa 
Pionierului”, după acest an muzeul extinzându-se 
și în aceste spații. Instituția de artă din Calafat vine 
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N. Grigorescu, „Bou culcat”

Din exponatele 
Muzeului de Artă din Calafat, 

„Palatul Marincu”

Ilie Berindei, „Capitanul 
Urziceanu” (piatră) 

Elena Greculescu, 
„Ana Ipătescu”

Traian Brădean, „Horea”

Aurel Nedel, „Natură statică”

Nicolae Marinache, 
„Lupta de la Posada” Despina Ghinokastra,

 „Târg de oale”

Vincențiu Grigorescu, „Motor”
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în sprijinul vizitatorilor interesați de îmbogățirea 
bagajului de cunoștințe din domeniul artelor plas-
tice (pictură, grafică, sculptură) în special, al artei 
vizuale (fotografie, textilă, decorativă, video etc) și 
al altor arte (muzicale, lingvistice, spectacolului) în 
general. Pentru aceasta, în cadrul programului anual 
de activități, muzeul se folosește de un patrimoniu 
propriu de lucrări (495) precum și de colaborarea cu 
alte instituții de artă, colecții publice sau particulare 

ori artiști profesioniști din țară și străinătate.
Spațiile muzeului, dispuse pe trei niveluri, sunt 

împărțite judicios și stau la dispoziția curatorilor pen-
tru activități specifice complexe. Astfel, la etaj, nive-
lul 3, se află 4 incăperi din care două mai mici sunt 
destinate atelierelor (pictură și restaurare), una, tot 
mică, găzduiește expoziția permanentă despre viața 
și activitatea arhitectului calafetean Duiliu Marcu și 
cea de-a patra încăpere (800/600) este folosită ca sală 
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de expoziție pentru lucrări de artă. La parter, nivelul 
2, se află 10 camere, din care două birouri și 8 săli de 
expoziție. Din cele opt săli, în patru se pot organiza 
expoziții profesionale de pictură, celelalte putând fi 
folosite pentru expoziții de carte, fotografie, grafică, 
sculptură etc. La demisol, nivelul 1, se află 9 came-
re din care 3 sunt folosite pentru depozite, iar 3 sunt 
ocupate de minisecția de ”istorie locală”.

Obiectele de artă aflate în patrimoniul Muzeului 
de Artă Calafat se împart în trei categorii principa-
le: 1. Pictură românească (278); 2. Grafică (160); 3. 
Sculptură (67); Printre artiștii care semnează aceste lu-

crări se regăsesc nume importante artelor plastice ro-
mânești precum: Nicolae Grigorescu, Teodor Palady, 
Aurel Nedel, Traian Brădean, Brăduț Covaliu, Mihail 
Trifan, Eustațiu Gregorian, Victor Pârlac, Vasile Buz, 
Gheorghe Vlăescu etc (pictură), Suzana Fântânariu, 
Nicolae Predescu, Virgil Lișteveanu, Gabriel Bratu 
etc (grafică), Dimo Take Pavelescu, Minea Grigore, 
Constantin Foamete, Ion Irimescu, Aftenie Radu, 
Nicolae Enea, Ilie Berindei etc (sculptură). Peste 200 
de artiști plastici semnează lucrările aflate în patrimo-
niul instituției de artă. Muzeul mai dispune de 796 
obiecte de artă populară și 130 obiecte de etnografie 
în diferite stadii de conservare.

Într-o sală aflată la parter este găzduită o expo-
ziție inedită, denumită ”donația Milcu”, după nume-
le academicianului Ștefan Milcu, născut la Calafat și 

devenit Cetățean de Onoare în anul 1992. Printre ta-
blouri aflăm ”Bou culcat” și ”Lac la marginea pădurii 
(Luminiș)” de Nicolae Grigorescu, ”Peisaj” de Theodor 
Pallady, ”Peisaj din Spania” de C.C. Parhon, ”Portretul 
soției”  de Nicolae Furduescu, „Natură statică” de Aurel 
Nedel,  ”Peisaj cu case și pomi”   de Corneliu Petrescu,  
”Târg de oale” de Despina Ghinokastra. Tot în această 
sală pot fi admirate câteva piese de mobilier, care s-au 
aflat în palat la inaugurarea din 1908, recuperate și do-
nate (post-mortem) de Florentza Georgeta Marincu. 
De altfel, în tot muzeul se văd urmele acestei perso-
nalități: marele candelabru din ”sala oglinzilor”, pia-

nul, ”sala familiei Marincu”, ”Secția de istorie”, ”Casa 
Memorială Florentza-Ilie (Willi) Marincu”.

La nouă ani de la inaugurare, în 1977, Muzeul de 
Artă Calafat și-a îmbogățit patrimoniul cu mai multe 
lucrări de dimensiuni mari, având tematică istorică și 
semnate de nume importante ale picturii românești 
contemporane. O parte dintre acestea pot fi văzute în 
expoziția permanentă a muzeului, printre ele „Lupta 
de la Posada” (UP, 184/134) de Nicolae Marinache, 
”1877” (UP, 100/130)  de Brăduț Covaliu, „Bateria de 
la Calafat” (UP, 131/114) de Mihail Trifan, „Horea” 
(UP, 160/100) de Traian Brădean, „1877 - Eroii” 
(UP, 70/100) de Ștefan Brădiceanu, „Mihai Viteazul” 
(UP, 130/200), de Vintilă Mihăescu, „Ana Ipătescu” 
(UP, 162/90) de Elena Greculesei, „Dimitrie 
Cantemir” de Paraschiva Mitrică, sculpturile 



60 Autograf MJM, nr. 1 (9), ianuarie - martie, 2022
„Victorie”, „Căpitanul Urziceanu” și „Arcașa” de Ilie 
Berindei.

Dar în patrimoniul Muzeului de Artă - ”Palatul 
Marincu” se găsesc și lucrări care nu fac parte dintr-o 
tematică anume, parte a unei expoziții permanente. 
Ele au fost achiziționate în urma unor expoziții de 
grup ori donate de artiști sau de moștenitorii acestora. 
Așa sunt trei lucrări semnate Tudor Lorman și donate 
muzeului de soția artistului, Maria Lorman. Așa este o 
lucrare singulară, intrată în patrimoniul muzeului în 
anul 1971, ”Motor”, (UP,90/105), purtând semnătura 
lui Vincențiu Grigorescu. Artistul fusese pus pe ”lista 
neagră” a cenzurii vremii și scos din expozițiile tema-
tice, începând chiar cu acel an, 1971, anul plecării de-
finitive din țară. Născut în 1923, la București, a debu-
tat în arta plastică pe timpul lui Gheorghe Gheorghiu 
Dej, iar în primii ani ai lui Ceaușescu se putea numi 
un artist de succes, premiat de multe ori, mai ales 
pentru grafică, pentru realizarea unor afișe și postere, 
precum și al timbrelor emise cu ocazia Olimpiadei de 

la Melbourne din 1956. A avut expoziții personale de 
grafică la București, Dusseldorf, Uppsala, New York, 
Linköping, Milano, Copenhaga și a fost prezent în 
multe alte expoziții colective internaționale. Ca pictor, 
participase deja, înainte să plece din țară, la Haga, la 
o expoziție în memoria lui Van Gogh, în 1968; iar în 
1969, la o expoziție în Italia (Torino) și la alta în Cuba. 
Soția sa, născută Fălcoianu, ce venea dintr-o familie 

boierească, înrudită cu Elena Văcărescu, moștenise 
un apartament, lângă Biserica Albă, unde se întâlneau 
scriitorii și artiștii vremii. Vincențiu Grigorescu era 
un boem  ale cărui trei mari pasiuni par a fi fost: ru-
gby-ul (în anii ’50 a făcut parte din echipa națională 
de rugby a României), pictura și femeile. Și pentru a 
întregi ”tabloul” de supervedetă a artistului, în anul 
1969 este distribuit în filmul lui Savel Stiopul, ”Ultima 
noapte a copilăriei”, în rolul ”tatăl lui Lucian”. Toate 
lucrările lui de până atunci au rămas în țară, nu a luat 
cu el nici măcar o lucrare. Cu trecerea anilor, a reușit 
două lucruri: să se impună în lumea artistică europea-
nă și să fie uitat în cea românească. A murit în 2012. 
Și Muzeul de Artă din Calafat mai are multe astfel de 
lucrări, valoroase atât din punct de vedere artistic dar 
și istoric. Iar de multe ori istoria unei lucrări este la 
fel de valoroasă precum lucrarea însăși, dacă nu chiar 
mai valoroasă.

V-am prezentat, iubiți cititori, câte puțin din 
”părțile” care constituie Muzeul de Artă Calafat. Pe 

unele doar le-am enumerat, pentru o cât mai exactă 
imagine, dar pot fi la rândul lor dezvoltate. De un lucru 
am vrut să vă conving și îmi place să cred că am reușit: 
dacă necunoscutele drumuri ale vieții vă vor purta vre-
odată prin Calafat, sau prin apropiere, dăruiți-vă o oră 
pentru a vizita, nu un muzeu, nu un palat ci o lume. O 
lume despre care nici nu bănuiți că există. 



61Autograf MJM, nr. 1 (9), ianuarie - martie, 2022

Noi apariții editoriale



62 Autograf MJM, nr. 1 (9), ianuarie - martie, 2022

Noi apariții editoriale





ISSN: 1841-2130




